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Rausch Eine nie da gewesene Drogenepidemie hat die ländliche US-Mittelschicht erfasst,
Millionen sind abhängig von Heroin und Opioiden. Aus angeblich harmlosen Schmerzmitteln
wurde ein nationaler Notstand. In Huntington, der Heroinhauptstadt, ist jeder Vierte süchtig.

oktor Hershel Jick hatte eine große
Wissenschaftlerkarriere hinter sich,
als ihn vor gut zehn Jahren eine

Vorladung von einem Gericht in Kentucky
erreichte. Darin stand, das Gericht wolle
ihn als Zeugen in einem Prozess gegen ei-
nen Pharmahersteller laden. Es ging um
Opioide, Schmerzmittel und Sucht. Opioi-
de? Sucht? Kentucky?
„Ich hatte keine Ahnung, was das mit
mir zu tun haben könnte", sagt Jick und
lässt sich im Arbeitszimmer seines Hauses
bei Boston in einen Plüschsessel sinken,
der schon bessere Tage gesehen hat.
Hershel Jick ist heute 85 Jahre alt und
hat sein Leben als Epidemiologe verbracht.
Er untersuchte, was Menschengruppen
und Gesellschaften krank macht. Jahrzehn-
telang hat er die erste Datenbank zur Arz-
neimittelsicherheit geleitet, weltweit, Tau-
sende Patienten darin erfasst und nach
versteckten Gesetzmäßigkeiten gefahndet.
Er prüfte, ob es einen Zusammenhang zwi-
schen Impfungen und Autismus gibt oder
ob Aspirin vor Herzinfarkten schützt. Hick
war eine Koryphäe. Was also wollten die
in Kentucky von ihm?
In der Verhandlung ging es um einen
damals neuen, mysteriösen Feind, ein
Schmerzmittel namens Oxycontin, das in
Wirklichkeit eine Art synthetisches Heroin
war. Von Hunderttausenden Süchtigen war
die Rede, deren Zahl weiter rasant wuchs.
Der Prozess handelte von den Anfängen
der größten Heroinschwemme, die die USA
je erlebt haben, einer Plage, die inzwischen
pro Tag an die hundert Todesopfer fordert.
Ebenso viele Amerikaner sterben bei Ver-
kehrsunfällen. Es ist eine Gesundheits-
katastrophe, die seit dem Jahr 2000 rund
300 000 Menschen das Leben gekostet hat.
Die Verwüstungen, die die Drogenwelle
über manche Gegenden gebracht hat, wa-
ren womöglich mitschuldig daran, dass 2016
ein Kandidat namens Donald Trump zum
Präsidenten gewählt werden konnte.
Der Richter fragte Hershel Jick nach ei-
nem Brief mit einem wissenschaftlichen
Befund, den Jick Jahrzehnte zuvor, 1980,
an das „New England Journal of Medicine"
geschickt hatte. Dieser Brief hatte nur aus
fünf Sätzen bestanden, die Überschrift lau-

tete: „Sucht selten unter mit Narkotika
behandelten Patienten". Heute sagt Jick:
„Diese verdammten fünf Sätze. Ich wünsch-
te, ich hätte den Brief nie abgeschickt."
Damals hatte ihn nur kurz interessiert,
ob und wie Schmerzmittel süchtig machen,
keine große Sache. In seiner Kartei fand
er 11 882 Patienten, denen Morphiumprä-
parate verabreicht worden waren. Nur vier
von ihnen waren den Akten zufolge süch-
tig geworden. Diese Erkenntnis sandte Jick
an die Fachzeitschrift, die sie in ihrer Ru-
brik „Letters" publizierte, wo solche wis-
senschaftlichen Kurzmitteilungen regel-
mäßig stehen. Damit war die Sache für ihn
erledigt.
Er erfuhr nichts davon, dass Jahre später,
Ende der Neunziger, Marketingexperten
eines kleinen Pharmaherstellers namens
Purdue auf seinen Befund stießen und da-
rin fanden, was sie brauchten. Purdue woll-
te ein opiatartiges Medikament namens
Oxycontin als Wundermittel gegen alle Ar-
ten von Schmerzen auf den Markt drücken.
Jicks Brief schien zu belegen, dass sich die
Ärzte wegen der Suchtgefahr des Mittels
keine Sorgen machen müssten.

ie falsch diese Einschätzung war,
davon kann heute der Sanitäter
Gordon Merry III erzählen. Merry

muss heute, 37 Jahre nach Jicks Brief,
mit dessen fatalen Auswirkungen umge-
hen. Es ist ein früher Samstagmorgen, ein
warmer Tag in Huntington in West Virgi-
nia, und eben ist über Funk der Notruf für
die erste Heroinüberdosis des Tages ein-
gegangen. Merry ist seit 43 Jahren Ret-
tungssanitäter, inzwischen ist er Direktor
des Rettungsdienstes im Cabell County, in
dem die Stadt Huntington liegt. Er ist nur
einen Kilometer von der Rettungsstation
entfernt geboren, sein ganzes Leben hat
er hier verbracht. Als Rettungssanitäter
hat er einiges gesehen, aber was im Mo-
ment hier passiert, hat er ein Leben lang
für unmöglich gehalten.
Heroinüberdosen sind für ihn inzwi-
schen normal. Im Durchschnitt müssen er
und seine Leute viermal pro Tag deswegen
los. Knapp 30-mal in der Woche, alle sechs
Stunden eine, Tag für Tag. Vier Überdosen

täglich in einer Stadt mit gerade mal 49 000
Einwohnern. „Bald waren wir bei jedem
mindestens einmal", sagt Merry.
Ein paar Wochen zuvor hatte das Ge-
sundheitsamt von Huntington die Nach-
richt herausgegeben, dass in der Stadt über
10 000 Menschen von Heroin oder anderen
Opioiden abhängig sind. Das bedeutete je-
der vierte Einwohner.
Seine Leute, sagt Merry, können nicht
mehr. Er hat einen Spezialisten besorgt,
einen Therapeuten, der mit den Sanitätern
die Erlebnisse aufarbeiten soll. Der Kampf
gegen das Heroin ist eine frustrierende und
eintönige Arbeit. Anders als bei anderen
Unfällen sind die Geretteten meist an-
schließend nicht dankbar, sondern wütend.
Sobald die Sanitäter beim bewusstlosen
Opfer ankommen, injizieren sie Narcan,
ein Gegenmittel, das die Wirkung der Dro-
ge an den Rezeptoren im Gehirn innerhalb
weniger Minuten blockt. Die Folge ist ein
unmittelbarer Entzug. Der Überdosierte
kommt zu Bewusstsein und fühlt sich mi-
serabel. Also beschimpft er den Sanitäter.
Manche werden gewalttätig.
Oft retten die Sanitäter den gleichen Ab-
hängigen drei Tage später erneut, manch-
mal noch am selben Tag. Sie sind die Ers-'
ten vor Ort, oft in verwahrlosten Häusern,
wo sie in herumliegenden Spritzen knien,
wo Kinder schreien, die seit Tagen nichts
gegessen haben. Genauso fahren sie in die
reichen Gegenden, in die Hügel im Norden
der Stadt, wo eine 16-jährige Tochter im
Wohnzimmer liegt. Oder sie halten bei lie-
gen gebliebenen Autos am Straßenrand,
wenn der Fahrer kurz vor Fahrtantritt
überdosiert hat.
In East Liverpool, ebenfalls am Ohio Ri-
ver ein paar Hundert Kilometer flussauf-
wärts, ist ein Foto entstanden, das um die
Welt ging: Es zeigt eine Situation in einem
Auto, ein Mann um die fünfzig hinter dem
Steuer, noch angeschnallt, der Kopf in den
Nacken gefallen, der Mund halb geöffnet,
weggetreten; auf dem Beifahrersitz eine
Frau ungefähr gleichen Alters im Tanktop,
eine Tätowierung über der rechten Brust,
ebenfalls bewusstlos. Hinten auf der Rück-
bank schaut aus einem Kindersitz ein viel-
leicht vierjähriger blonder Junge. Er trägt
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Überdosisopfer in East Liverpool, Ohio: Gehören inzwischen zum Straßenbild

ein buntes T-Shirt mit einem Krokodil
drauf. Das Schlimmste ist vielleicht, dass
der Junge nicht einmal weint. Er schaut
bloß. Die Stadt East Liverpool hat das Foto
auf ihrer Facebook-Seite veröffentlicht.
In Huntington, auf der Hauptstraße, gibt
es Lily's Place. Es ist eine Einrichtung für
Babys, die von heroinsüchtigen Müttern
geboren wurden. Wenn ein Viertel der Be-
völkerung abhängig von Opioiden ist, sind
es auch sehr viele Neugeborene. In Lily's
Place machen sie ihren ersten Entzug.
Überdosisopfer gehören in diesem Sta-
dium der Opioidkrise in Städten wie Hun-
tington zum Straßenbild. Ganz normale
Menschen kollabieren in Einkaufzentren,
auf Parkplätzen der Motels, auf der
Toilette von Walmart oder an Tankstellen.
Ein paar Tage zuvor, sagt Merry, seien die
Kollegen zu einem Baseballfeld gerufen
worden, das erste Kindertraining der
Saison, viele Eltern waren gekommen, um
zuzuschauen. Ein Elternpaar lag bewusst-
los im Gras, es hatte zuvor noch ein bis-
schen Heroin genommen.Jeder in
Huntington hat mindestens einen engen
Freund oder Verwandten, der von Heroin
abhängig oder daran gestorben ist. Doch
weil die überdosisbedingten Zusammen-
brüche überall und ständig passieren,
verlieren sie ihren Schrecken. Irgend-
einer wird schon vorbeikommen und den
Notarzt rufen. Merry sagt, er gehe auch
privat nicht mehr ohne einen Narcaninjek-
tor aus dem Haus.
Der Staat West Virginia hat die höchste
Anzahl von Überdosen in den gesamten
USA, alle zehn Stunden stirbt hier ein
Mensch daran. Heroinsucht führt in fast
allen Fällen zur Verwahrlosung, und doch
sehen die Süchtigen in Huntington nicht
aus wie das über Jahrzehnte gewachsene
Stereotyp des Heroinjunkies, der immer
auch Teil einer Gegenkultur war, mit lan-
gen dünnen Haaren und Röhrenjeans:
Keith Richards, David Bowie, Jimi Hen-
drix, Jim Morrison, Kurt Cobain, Amy
Winehouse bis hin zu den „Kindern vom
Bahnhof Zoo", sie alle haben das Bild des
Heroinsüchtigen geprägt, in dessen Sucht
auch eine Absage an die herrschenden Zu-
stände, an die Gesellschaft, das Vorstadt-
leben oder was auch immer mitschwang.
Das ist hier mitnichten so. In West Vir-
ginia hat 69 Prozent der abgegebenen
Stimmen Donald Trump erhalten. Die neu-
en Junkies sind Trump-Wähler aus der
Mitte der Gesellschaft. Sie sind, wie in
West Virginia generell, fast alle weiß, sie
sind Einheimische, viele hatten vorher
bescheidene Jobs. Wenn in Huntington
jemand unter sechzig stirbt und die
Todesursache nicht genannt wird, weiß
jeder, dass der Betreffende durch eine
Überdosis umgekommen ist. Wenn Merry
und seine Kollegen mit ihrem Notarzt-
wagen vor einem Haus halten, denken die
Nachbarn zuerst an Heroin. Es ist im Cabell
County die To-

DER SPIEGEL 33 / 2017



Rettungsdienstdirektor Merry: Vier Überdosen täglich
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desursache Nummer eins bei unter Fünf-
zigjährigen, noch vor Krebs.
Die wenigsten Bewohner von Hunting-
ton haben gleich mit dem Heroin ange-
fangen. Die meisten sind zunächst von
opioidhaltigen Schmerzmitteln abhängig
geworden wie Oxycodon mit seinem Mar-
kennamen Oxycontin, das eine ähnliche
Molekülstruktur wie Heroin aufweist. Die-
se Schmerzmittel haben Anfang des Jahr-
tausends die USA überschwemmt und bis-
lang Millionen Süchtige hinterlassen.
Wie das passieren konnte? Hier kommt
Doktor Jick und sein Brief wieder ins Spiel.
Bis Ende der Neunzigerjahre wurden Opioi-
de fast ausschließlich im Krankenhaus bei
schweren Operationen benutzt. Doch um
die Jahrtausendwende haben Ärzte begon-
nen, es häufiger zu verschreiben; nach
Knieoperationen, nach Entfernung der
Weisheitszähne, bei Sportverletzungen.
Auch Jeremy Carico aus Huntington hat
es auf Rezept bekommen. Er ist im Jahr
2009 mit seinem Motorrad auf
nassem Laub ausgerutscht, hat
sich dabei die Schulter lädiert,
schmerzhaft, aber eigentlich
nichts Kompliziertes. Acht Jah-
re später sitzt Carico im Gar-
ten der Entzugseinrichtung Re-
covery Point in Huntington,
untergebracht in den Baracken
einer alten Fabrik. Er ist jetzt
30 und inzwischen fast ein
Jahr hier, er ist seit fast einem
Jahr herunter vom Heroin, in-
zwischen darf er als Tutor mit
den Neuankömmlingen arbei-
ten. Kein Grund, besonders
optimistisch zu werden, sagt
er. Er war schon häufiger hier,
ist jedoch immer wieder ge-
türmt, um sich Heroin zu be-
sorgen, Heiligabend einmal,
Silvester ein andermal.
Carico deutet die Straße hinunter zu ei-
nem runtergekommenen Haus etwa hun-
dert Meter entfernt, in dem ständig Leute
ein und aus gehen.
„Das ist ein Dealerhaus", sagt Carico.
Gegenüber der Therapieeinrichtung?
„Klar", sagt Carico. „Macht doch Sinn."
Er muss dann zum Telefondienst und
schlurft mit Badelatschen, die er mit Ten-
nissocken trägt, „Junkie-Style", wie er
sagt, nach drinnen. Der Apparat klingelt
häufig. Jedes Mal sind verzweifelte Men-
schen in der Leitung, die um einen Platz
für ein Kind, einen Bruder oder die Eltern
bitten. Die Warteliste ist lang.
Jeremy Carico ist in einem großen Haus
mit Pool im Süden der Stadt aufgewachsen,
er kommt aus einer der wenigen Ober-
schichtsfamilien in Huntington. Nach sei-
ner Operation hat der Arzt Carico eine Pa-
ckung Oxycodon mit nach Hause gegeben.
Das Schmerzmittel hat ihm gefallen, schon

vor dem Unfall hat Carico gern getrunken,
manchmal auch Kokain genommen.
Als die erste Packung Oxycodon leer
war, hat er noch zweimal ein Rezept be-
kommen, danach war Schluss. Es war die
Zeit um 2010, als in Ohio, Kentucky und
West Virginia die Behörden begannen, ge-
gen Ärzte vorzugehen, die Geschäfte
machten mit den Tabletten. Auch die so-
genannten Pill Mills wurden geschlossen.
Pill Mills, „Pillenmühlen", waren Arzt-
praxen, die noch nicht mal mehr ein Be-
handlungszimmer hatten. Es gab nur ein
stets mit Junkies überfülltes Wartezim-
mer und einen Arzt, der in einem Bespre-
chungszimmer im Minutentakt Rezepte
für Oxycodon ausstellte, 250 Dollar, cash
only. Die landesweit erste Pill Mill war in
Portsmouth, eine halbe Stunde von Hun-
tington entfernt. Die Staaten Ohio, West
Virginia und Florida wurden wegen ihrer
laschen Strafverfolgung von Pillendokto-
ren und der großen Nachfrage durch die

Bevölkerung zum Dorado für die Pill Mills
und blieben es jahrelang. Süchtige und
Dealer reisten aus dem ganzen Land an.
Auch deswegen ist dieser Teil des Landes
besonders schwer von der Epidemie be-
troffen.
Als Caricos Packung leer war, wurde
ihm übel, wie ihm noch nie zuvor übel
war, er begann zu schwitzen und spürte
einen nahezu unerträglichen Kopfschmerz,
Entzugserscheinungen. Carico kaufte die
Pillen fortan auf dem Schwarzmarkt, den
es überall in Huntington gab. Eine Oxy,
wie die Pillen auf der Straße genannt wur-
den, kostete 80 Dollar. Eine davon pro Tag
war das Minimum, zwei waren besser,
machte 160 Dollar am Tag.
Eine Dosis Heroin hingegen, die die Ent-
zugserscheinungen verschwinden ließ, kos-
tete 10 Dollar auf der Straße. Es war klar,
dass es wirtschaftlicher Irrsinn war, weiter
die teuren Medikamente zu kaufen. Genau-

so wie es sich als wirtschaftlich unvernünftig
herausstellte, die Droge stets durch die Nase
zu nehmen. Mit der Nadel in die Vene war
viel effektiver. Carico, der immer noch mit
dem teuren Chrysler durch Huntington fuhr,
den seine Großeltern ihm zum Studium ge-
schenkt hatten, war nun ein Junkie. Gibt
er dem Arzt die Schuld, der ihm acht Jahre
zuvor viel zu lange Oxycodon verschrieben
hat, ein Mittel, von dem man nach einer
Woche abhängig werden kann? Carico über-
legt. Dann sagt er: „Ich weiß nicht. Irgend-
wie wollte ich es ja auch."
Da liegt der Unterschied zu den Patien-
ten aus Hershel Jicks Kartei. Die waren
alle alt, schwer krank und lagen stationär
im Krankenhaus. Natürlich gehen die nicht
los, um sich auf dem Schwarzmarkt Nach-

schub zu holen.
oseph Audette fragt sich häufig, ob er
sich schuldig gemacht hat. Er ist heute
der Leiter der Schmerzambulanz in

Boston und hat die Krise, die
nun Städte wie Huntington im
Griff hat, von Anfang an mit-
erlebt. Er selbst hatte sich
nach einem Unfall mit seinem
VW-Käfer mit Rückenschmer-
zen gequält und wusste, wie
dringend bei Schmerzen bes-
sere ärztliche Hilfe nötig war.
So hat er sich als angehender
Arzt für die Schmerzmedizin
entschieden.
Er begann, Schmerzkonfe-
renzen zu besuchen, und merk-
te, dass er nicht allein war. Es
herrschte Aufbruchstimmung
unter Medizinern, die Rede
war von einem Notstand, von
einer dramatischen Unterver-
sorgung der amerikanischen
Schmerzpatienten. Die Welt
gesundheitsorganisation hat-

te Schmerzfreiheit zu einem Menschen-
recht erklärt, und Mediziner wie Audette
sollten dieses Recht garantieren. 1996 brach-
te Purdue, ein bis dahin wenig bekann-
ter Pharmahersteller, Oxycontin auf den
Markt. „Das richtige Mittel zum richtigen
Zeitpunkt", konstatiert Audette trocken.
Die grünen Pillen enthielten nur noch
Oxycodon und boten eine entscheidende
Neuerung. Sie schütteten den Wirkstoff
zeitverzögert über zwölf Stunden hinweg
aus, sodass ein Kick ausbleiben sollte. Des-
halb sei Sucht nicht zu befürchten, behaup-
teten die Purdue-Vertreter. „Es ist schlimm,
wenn Patienten leiden, und man kann ih-
nen nicht helfen", sagt Audette. Mit Oxy-
contin aber war es anders: „Es wirkte."
Und die Fachleute, deren Vorträge Au-
dette auf den Konferenzen hörte, zitierten
den renommierten Forscher Hershel Jick
aus Boston und die Ergebnisse aus dessen
Datenbank. Im Jahr 2001 wurde Schmerz
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Brennpunkt Marcum Terrace in Huntington, West Virginia: Hier können Dealer ihr Heroin doppelt so teuer verkaufen wie in Detroit

in den USA als fünfter Vitalwert anerkannt
(neben Puls, Blutdruck, Temperatur, At-
mung), der erfasst, bewertet und bei
Abweichungen behandelt werden müsse.
Ärzte gerieten durch Patientenbewertungs-
systeme unter Druck, wenn sie sich
weigerten,die neuen Schmerzmittel zu
verschreiben.Und wenn sich doch Zweifel
am Segen der neuen Mittel regte, war ein
Pharmavertreter zur Stelle, um sie zu
zerstreuen.Irgendwann bemerkte Audette,
dass die Verheißungen der Industrie nicht
zusammenpassten mit dem Alltag in seiner
Praxis. Vielen Patienten gingen die
Medikamente vorzeitig aus. Sie hatten ihre
Brieftasche verloren, Kaffee über das
Rezept geschüttet, der Hund hatte es
gefressen immer abstruser wurden die
Vorwände.Audette konnte zusehen, wie
seine Patienten nervöser und fahriger
wurden. Je länger sie die Opioide nahmen,
desto schlechter schien es ihnen zu gehen.
„Irgendwann fielen ihnen die Zähne aus."
Als Audette die Leitung der Schmerz-
ambulanz in Boston übernahm, war das
Desaster, das die Schmerzmedizin ange-
richtet hatte, nicht mehr zu leugnen. Denn
Oxycontin-Pillen — kurz Oxys, Hillbilly
Heroin, OC — hatten einen Fehler oder, je
nach Betrachtungsweise, einen Vorteil:
Wenn man sie zerhackte, ging die zeitver-
zögerte Ausschüttung verloren, und die
Wirkung setzte mit einem Mal ein, was zu
einem schnellen High führte. Außerdem

konnte man sie so durch die Nase ziehen
oder aufkochen und spritzen, was die Wir-
kung verstärkte. Oxys waren besser,
reiner,kontrollierbarer und damit unge-
fährlicher als Heroin. Jahr für Jahr kamen
Hunderttausende Süchtige dazu, doch die
Epidemie blieb weitgehend unbemerkt. Es
gab keine Drogengangs, keine Schießer-
eien,keine Gettos in L. A. oder New York.
Es gab nur einen Haufen süchtiger Klein-
städter auf den Parkplätzen vor den Pill
Mills.Die Dealer waren häufig ältere
Patienten, die große Mengen von Oxy-
contin nach einer Knieoperation verschrie-
ben bekommen hatten und die Pillen nun
verkauften.Als 2010 die Pill Mills nach
und nach dichtgemacht wurden, kamen
viele Ärzte vor Gericht. Aber es war zu
spät. Aus tablettensüchtigen Hausfrauen
waren Junkies geworden.

eden Mittwoch sperrt die Stadt Hun-
tington die Türen des Gesundheitsam-
tes auf und empfängt ihre abhängigen

Bürger. Sie können hier ihre dreckigen
Spritzen gegen frische austauschen und
sich ihren Injektor mit dem Gegenmittel
Narcan wieder auffüllen lassen.Viele
Abhängige tragen das Gegenmittel
sicherheitshalber mit sich herum.Seit
einiger Zeit hat es die Stadt wie das ganze
Land mit einem weiteren Feind zu tun,
einem Stoff, der bis zu 50-fach

wirkmächtiger ist als Heroin: Fentanyl.
Nach Oxycodon und dem Umstieg auf
Heroin steht Fentanyl, ein hochpotentes
Narkotikum, für die dritte und tödlichste
Welle der Epidemie. Spätestens seitdem
bekannt wurde, dass der Popsänger Prince
im April vergangenen Jahres an einer
Überdosis Fentanyl gestorben war, ist die
Substanz als gefährliches Suchtmittel be-
rüchtigt. Mehr als ein Dutzend Varianten
sind inzwischen im Umlauf, jeweils mit
etwas anderen chemischen Eigenschaften.
Unentwegt tüfteln Chemielaboranten in
China neue Verbindungen aus, oft werden
diese dann mit dem Versprechen beson-
derer Rauscherlebnisse im Darknet ver-
marktet. Weil es so stark ist, reichen ge-
ringe Mengen, man braucht keine Schiffs-
container mehr, um es aus China herzu-
schaffen. Das Fentanyl kommt per FedEx
nach Detroit, von dort mit dem Grey-
hound-Bus nach Huntington.
Die Sanitäter des Rettungsdienstes im
Nachbarort Ashland, der gleich hinter der
Grenze zu Kentucky liegt, haben ihren ei-
gen internen Kalender. Wenn der Bus aus
Detroit am Freitag in Huntington an-
kommt, ist am Samstag mit einem Über-
dosisanstieg in Huntington zu rechnen,
rund zwei Tage später dann, spätestens
am Montag, in Ashland. Bei den Dealern
aus Detroit heißt Huntington „Moneying-
ton", Ashland nennen sie „Cashland".
Denn hier, so berichtet es die Polizei, kön-
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Entzugseinrichtung Recovery Point in Huntington: Die Warteliste ist lang

nen sie ihr Heroin doppelt so teuer ver-
kaufen wie in Detroit. Die Dealer sind fast
alles Afroamerikaner. Ihre Kunden fast
alle weiß. Die Dealer seien herablassend,
sagen die Süchtigen.
Früher waren sie stolze Leute hier in
Huntington, sie nannten sich Hillbillys, wa-
ren stark, stur und mit einem unbändigen
Willen ausgestattet. In Huntington hatte
es starke Leute gebraucht, denn hierher
wurde die frisch abgebaute Kohle aus ganz
West Virginia mit der Eisenbahn transpor-
tiert, um dann auf Schiffe verladen und
über den Ohio River in die ganze Welt ver-
schickt zu werden. Huntingtons Wohlstand
gründete sich auf Kohle, Stahl und die Ei-
senbahn. In den Achtzigerjahren haben
die Kohleöfen und Stahlwerke zugemacht
oder die Arbeit mehr und mehr von Ma-
schinen erledigen lassen, immer weniger
Güterzüge rollten über die Eisenbahnschie-
nen. Die Einwohnerzahl hat sich in den
vergangenen 50 Jahren fast halbiert, das
Durchschnittseinkommen hier liegt deut-
lich unter dem im Rest der USA. Es gibt
so gut wie keinerlei Ausländer in Hunting-
ton, wie überhaupt in West Virginia: we-
niger als ein Prozent, die geringste Quote
im ganzen Land. Man ist hier unter sich.
Bei der letzten Präsidentschaftswahl
wurde die Gegend dann als „Rustbelt" in
der ganzen Welt berühmt. Hier saßen an-
geblich jene Menschen, die sich vor Jahr-
zehnten aus der politischen Öffentlichkeit

verabschiedet hatten, um nun als Trump-
Wähler wieder an die Oberfläche ge-
schwemmt zu werden. Es ist nicht frei von
Tragik, dass der von ihnen gewählte Präsi-
dent ihnen nun mit Medicaid ausgerechnet
jene Krankenversicherung wegnehmen
will, die bisher die Behandlung ihrer Sucht
bezahlt hat. Bislang sind die Republikaner
zwar gescheitert bei ihren Bemühungen,
das Gesundheitssystem von Trumps Vor-
gänger, Obamacare genannt, abzuschaffen.
Aber sie geben nicht auf.
Die Menschen hier sind auch ohne das
Drogenproblem ungesünder als im Rest
des Landes: Herzkrankheiten, Krebs, Dia-
betes, Fettleibigkeit — Huntington hat mit
die schlechtesten Werte des Landes. Im
Jahr 2008 wurde Huntington offiziell als
die „fetteste Stadt Amerikas" mit den
meisten adipösen Menschen identifiziert;
heute ist sie die süchtigste Stadt. Und all
das spielt sich vor der mitunter schönsten
Landschaft Amerikas ab, den Appalachen,
Wälder, Hügel, der mächtige Ohio River.
Wer ist schuld an der Epidemie? Wer
soll die gewaltigen Folgekosten bezahlen?
Der Oxycontinhersteller Purdue, der mit-
hilfe von Jicks Studie die Suchtrisiken ver-
schleiert hatte?
Schon vor zehn Jahren, als die wahren
Ausmaße der Opioidwelle noch gar nicht
abzusehen waren, hat die US-Regierung
das Pharmaunternehmen verklagt. Purdue
gab damals zu, dass Mitarbeiter über Jahre

hinweg Ärzte und Behörden wissentlich
über die Suchtgefahr von Oxycontin in die
Irre geführt hatten, und erklärte sich bereit,
600 Millionen Dollar zu zahlen.
Seit Anfang dieses Jahres gibt es eine
neue Klagewelle. In ihrer Verzweiflung ha-
ben sowohl die Stadt Huntington als auch
das Cabell County und weitere betroffene
Landkreise nicht den Hersteller, sondern
die Händler der Oxycodonpillen verklagt,
darunter die großen amerikanischen Dro-
gerieketten CVS, Rite Aid oder Walmart.
Die Auslieferer hätten, so argumentiert
der Huntingtoner Anwalt Paul Farrell, der
die Klage für das Cabell County führt, eine
Art Sorgfaltspflicht, den Behörden zu mel-
den, wenn eine Apotheke verdächtig große
Mengen von Oxycodon bestellt. In Cabell
County, so Farrells Klageschrift, leben
96 000 Menschen. Diese 96 000 Menschen
wurden von den Pharmafirmen zwischen
2007 und 2012 mit 40 Millionen Opioidpil-
len versorgt. Das sind 80 Pillen pro Ein-
wohner im Jahr.
Das seien „verdächtige Bestellungen",
die der amerikanischen Drogenvollzugs-
behörde DEA hätten gemeldet werden
müssen. In der Klageschrift schrieb Anwalt
Farrell, die Drogerieketten hätten „Pando-
ras Büchse geöffnet und einen anscheinend
unerschöpflichen Nachschub an verschrei-
bungspflichtigen Opiaten im Cabell Coun-
ty zugänglich gemacht und damit die
Epidemie angefüttert und Milliarden von

DER SPIEGEL 33 / 2017



Früherer Heroinkonsument Carico: „Irgendwie wollte ich es ja auch"

Gesellschaft
Dollar verdient". Natürlich weisen die
Händler die Vorwürfe zurück. Was können
denn sie dafür? Der Markt habe die Pillen
verlangt.

ies ist nicht die erste Heroinwelle,
die Amerika erlebt, aber die größte.

Die letzte, viel kleinere, datiert aus
den Siebzigerjahren, war nur an den
Rändern der Gesellschaft und vor allem
in den No-go-Areas von New York und
Los Angeles zu spüren. Damals hat Präsi-
dent Richard Nixon den „War on Drugs"
ausgerufen, was vor allem bedeutete, dass
die männliche schwarze Bevölkerung aus
sozial schwachen Gegenden ins Gefängnis
gesperrt wurde. Später kam Crack. Da be-
stand der Krieg gegen die Drogen darin,
mit Special Forces in Ländern wie Kolum-
bien oder Mexiko Drogenbosse zu jagen.
Das amerikanische Amt für Drogen-
politik in Washington beschäftigt 120 Mit-
arbeiter und hat ein Jahresbudget von 388
Millionen Dollar. Es kann
Forschungsprojekte finanzie-
ren, Beihilfen für Städte wie
Huntington gewähren, Präven-
tionsprogramme und Thera-
pieeinrichtungen bezahlen.
Die Behörde kontrolliert auch
die Mittel im Kampf gegen
Drogen für das Gesundheits-
oder das Justizministerium.
Insgesamt wird hier über die
Verwendung von 30 Milliar-
den Dollar entschieden. An-
fang Mai wurde allerdings
öffentlich, dass Präsident
Donald Trump der Behörde
95 Prozent ihres Budgets
streichen wollte. Das war
überraschend, denn noch kurz
zuvor hatte Trump angekün-
digt, die Massensucht einzu-
dämmen.Auch auf anderer Ebene
wird diesem neuen „War on
Drugs" womöglich der Geldhahn zugedreht.
Sollte es Trumps Partei doch noch gelingen,
Obamas Gesundheitssystem abzuschaffen
oder auszuhöhlen, wäre das ein schwerer
Schlag im Kampf gegen die Drogenkrise.
Bislang sind 70 Millionen ärmere Patienten
über das staatliche Programm Medicaid
versichert,das unter anderem die Kosten für
Medikamente zur Suchtbehandlung
übernimmt.Ohne Medicaid wären
Suchtpatienten auf sich selbst gestellt, sie
müssten dann entweder eine eigene
Versicherung abschließen oder Arzneien und
Therapien selbst bezahlen. Das würden die
wenigsten tun.
Am 31. Juli hat die „Kommission zum
Kampf gegen Drogenabhängigkeit und die
Opioidkrise" den Präsidenten aufgefordert,
einen nationalen Notstand zu verhängen,
um die Epidemie zu bekämpfen. Trump
zögerte zunächst, bis er vergangenen Don-

nerstag doch ankündigte, dass er den Not-
stand verhängen werde.
Das Übel wird von außen über die Men-
schen in Huntington hereingebracht, da-
von ist der Sanitäter Gordon Merry über-
zeugt. Von Dealern aus Detroit, von Phar-
mafirmen an der Ostküste oder der Politik
aus Washington. Wenn man Merry oder
eigentlich jeden anderen Bewohner Hun-
tingtons fragt, wie es so weit kommen
konnte, erhält man stets die gleiche Ant-
wort: weil Obama die Kohlegruben ge-
schlossen hat. Ohne Obama gäbe es noch
Jobs, und gäbe es noch Jobs, hätten die
Menschen nicht anfangen müssen, Oxy-
contin zu nehmen. Und dann hätte die Re-
gierung auch den Oxycontinnachschub ge-
kappt, indem sie die Pill Mills geschlossen
und so die Menschen zum Heroinkonsum
gezwungen hätte.
Wer einige Tage in Huntington ver-
bracht hat, gewöhnt sich rasch an den An-
schein von Normalität einer Stadt, die ge-

lernt hat, mit ihren Abhängigen zu leben,
sie ins Stadtbild zu integrieren.
Doch nur wenige Hundert Meter von
der Cabell-County-Rettungsdienststation
entfernt, dort, wo Gordon Merry als Kind
gespielt hat, liegt eine ehemalige Siedlung
für Veteranen des Zweiten Weltkriegs, die
heute Sozialwohnungen beherbergt und
als Marcum Terrace berüchtigt ist. Als im
August vergangenen Jahres der weltweite
Rekord von 28 Überdosen innerhalb von
vier Stunden in Huntington erreicht wurde,
CNN darauf seine Übertragungswagen
schickte und Huntington bald im ganzen
Land als Heroinhauptstadt bekannt mach-
te, kam der Stoff aus den Baracken in Mar-
cum Terrace. Wenn Huntington und die
umliegenden Städte Portsmouth oder Ash-
land Krisengebiet sind, dann ist Marcum
Terrace Ground Zero.
Rund tausend Menschen leben hier un-
ter der Armutsgrenze, Schwarze und Wei-

ße zusammen, fast jeder ist abhängig. Auf
den Straßen liegen orangefarbene Plastik-
kappen von den Spritzen. Die meisten
Menschen sitzen oder liegen im Freien vor
ihren Baracken. Hier kommt das meiste
Heroin für Huntington an, hier wird es um-
geschlagen. Die Illusion von Normalität,
die Huntington im Rest der Stadt aufrecht-
erhält, hier endet sie.
Vor einem Flachbau ist ein alter, ausran-
gierter Leichenwagen geparkt, er gehört
Dwayne Woods, einem ehemaligen Rocker.
Woods ist hergekommen, um die Leute
aufzurütteln, er möchte hier ein Entzugs-
center aufbauen, im Auge des Sturms.
Draußen läuft eine junge Frau vorbei,
vielleicht Anfang zwanzig. Sie zieht einen
Kühlschrank auf Rädern am Stromkabel
hinter sich her, verschwindet irgendwo.
Nach einer halben Stunde kommt sie
mit dem Kühlschrank wieder zurück. Sie
habe ihn wohl verkaufen wollen, sagt
Woods, um an Geld für Drogen zu kom-

men — erfolglos. Wenig später
ist die Frau erneut zu sehen.
Jetzt zieht sie einen Bürostuhl,
auf den sie einen kleinen
Schreibtisch gebunden hat.
Offenbar findet sie diesmal
einen Käufer, denn später am
Nachmittag kommt sie ohne
die Möbel zurück. Dann ver-
schwindet sie in einer Baracke
gegenüber von Woods' Center.
„Da kauft sie jetzt Heroin",
sagt Woods.
Nach einer Minute tritt die
Frau aus der Baracke ins Freie
und entfernt sich schnell.

in paar Wochen später,
Anfang August, hat sich der

Präsident schließlich doch
persönlich aufge- macht nach
Huntington.Dort haben sehr viele

Menschen ihn gewählt. Jetzt benötigten sie
seine Hilfe. Doch was Donald Trump wirklich
von Leuten wie ihnen denkt,war kurz zuvor
bekannt geworden. In einem öffentlich
gewordenen Telefonat mit dem Präsidenten von
Mexiko gestand Trump, er habe in New
Hampshire, einem Bundesstaat mit ähnlichem
Heroin- problem, vor allem deswegen so viele
Stimmen bekommen,weil es ein„drogenver-
seuchtes Nest" sei.In Huntington verlor Trump
lieber kein Wort über Oxys, Heroin, Fentanyl
und all diese unerfreulichen Dinge. Erst vor ein
paar Tagen, während seines Golfurlaubs
in New Jersey, erklärte er, wie er die Krise
meistern wolle. Man müsse den Leuten
klarmachen, Drogen zu nehmen sei „really
bad". Wirklich schlecht. Sie sollten am bes-
ten gar nicht damit anfangen.

Johann Grolle, Philipp Oehmke,
Christoph Scheuermann

Twitter: @oehmke
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