United States of Heroin

Eine nie da gewesene Drogenepidemie hat die landliche US-Mittelschicht erfasst,
Millionen sind abhangig von Heroin und Opioiden. Aus angeblich har mlosen Schmerzmitteln
wurde ein nationaler Notstand. In Huntington, der Heroinhauptstadt, ist jeder Vierte stichtig.

oktor Hershel Jick hatte eine grole

Wissenschaftlerkarriere hinter sich,

alsihn vor gut zehn Jahren eine
Vorladung von einem Gericht in Kentucky
erreichte. Darin stand, das Gericht wolle
thn als Zeugen in einem Prozess gegen ei-
nen Pharmahersteller laden. Es ging um
Opioide, Schmerzmittel und Sucht. Opioi-
de? Sucht? Kentucky?
, Ich hatte keine Ahnung, was das mit
mir zu tun haben kdnnte", sagt Jick und
l&sst sich im Arbeitszimmer seines Hauses
bel Boston in einen Pluschsessel sinken,
der schon bessere Tage gesehen hat.
Hershel Jick ist heute 85 Jahre alt und
hat sein Leben als Epidemiologe verbracht.
Er untersuchte, was M enschengruppen
und Gesellschaften krank macht. Jahrzehn-
telang hat er die erste Datenbank zur Arz-
neimittelsicherheit geleitet, weltweit, Tau-
sende Patienten darin erfasst und nach
versteckten Gesetzmaliigkeiten gefahndet.
Er prifte, ob es einen Zusammenhang zwi-
schen Impfungen und Autismus gibt oder
ob Aspirin vor Herzinfarkten schitzt. Hick
war eine Koryphae. Was also wollten die
In Kentucky von ihm?
In der Verhandlung ging es um einen
damals neuen, mysteriosen Feind, ein
Schmerzmittel namens Oxycontin, dasin
Wirklichkeit eine Art synthetisches Heroin
war. Von Hunderttausenden Stchtigen war
die Rede, deren Zahl weiter rasant wuchs.
Der Prozess handelte von den Anfangen
der grolten Heroinschwemme, die die USA
je erlebt haben, einer Plage, die inzwischen
pro Tag an die hundert Todesopfer fordert.
Ebenso viele Amerikaner sterben bei Ver-
kehrsunfallen. Es ist eine Gesundheits-
katastrophe, die seit dem Jahr 2000 rund
300 000 Menschen das L eben gekostet hat.
Die Verwustungen, die die Drogenwelle
tber manche Gegenden gebracht hat, wa-
ren womoglich mitschuldig daran, dass 2016
ein Kandidat namens Donald Trump zum
Prasidenten gewahlt werden konnte.
Der Richter fragte Hershel Jick nach ei-
nem Brief mit einem wissenschaftlichen
Befund, den Jick Jahrzehnte zuvor, 1980,
an das ,, New England Journal of Medicine"
geschickt hatte. Dieser Brief hatte nur aus
funf Satzen bestanden, die Uberschrift | au-

tete: , Sucht selten unter mit Narkotika
behandelten Patienten". Heute sagt Jick:
, Diese verdammten funf Satze. |ch winsch-
te, ich hétte den Brief nie abgeschickt."”
Damals hatte ihn nur kurz interessiert,
ob und wie Schmerzmittel stichtig machen,
keine grol3e Sache. In seiner Kartei fand
er 11 882 Patienten, denen Morphiumpra-
parate verabreicht worden waren. Nur vier
von ihnen waren den Akten zufolge siich-
tig geworden. Diese Erkenntnis sandte Jick
an die Fachzeitschrift, die siein ihrer Ru-
brik , Letters" publizierte, wo solche wis-
senschaftlichen Kurzmitteilungen regel-
maldig stehen. Damit war die Sache fir ihn
erledigt.
Er erfuhr nichts davon, dass Jahre spaéter,
Ende der Neunziger, Marketingexperten
eines kleinen Pharmaherstellers namens
Purdue auf seinen Befund stief3en und da-
rin fanden, was sie brauchten. Purdue woll-
te ein opiatartiges Medikament namens
Oxycontin als Wundermittel gegen alle Ar-
ten von Schmerzen auf den Markt driicken.
Jicks Brief schien zu belegen, dass sich die
Arzte wegen der Suchtgefahr des Mittels
keine Sorgen machen mussten.
Wdavon kann heute der Sanitéter
Gordon Merry 111 erzahlen. Merry
muss heute, 37 Jahre nach Jicks Brief,
mit dessen fatalen Auswirkungen umge-
hen. Esist ein friher Samstagmorgen, ein
warmer Tag in Huntington in West Virgi-
nia, und eben ist Gber Funk der Notruf ftr
die erste Heroinuberdosis des Tages ein-
gegangen. Merry ist seit 43 Jahren Ret-
tungssanitéter, inzwischen ist er Direktor
des Rettungsdienstes im Cabell County, in
dem die Stadt Huntington liegt. Er ist nur
einen Kilometer von der Rettungsstation
entfernt geboren, sein ganzes Leben hat
er hier verbracht. Als Rettungssanitater
hat er einiges gesehen, aber was im Mo-
ment hier passiert, hat er ein Leben lang
fur unmaoglich gehalten.
Heroinldberdosen sind fir ithn inzwi-
schen normal. Im Durchschnitt mussen er
und seine Leute viermal pro Tag deswegen
los. Knapp 30-mal in der Woche, alle sechs
Stunden eine, Tag fur Tag. Vier Uberdosen

|e falsch diese Einschétzung war,

taglich in einer Stadt mit gerade mal 49 000
Einwohnern. ,Bald waren wir bei jedem
mindestens einmal”, sagt Merry.

Ein paar Wochen zuvor hatte das Ge-
sundheitsamt von Huntington die Nach-
richt herausgegeben, dass in der Stadt Uber
10 000 Menschen von Heroin oder anderen
Opioiden abhangig sind. Das bedeutete je-
der vierte Einwohner.

Seine Leute, sagt Merry, kbnnen nicht
mehr. Er hat einen Spezialisten besorgt,
einen Therapeuten, der mit den Sanitatern
die Erlebnisse aufarbeiten soll. Der Kampf
gegen das Heroin ist eine frustrierende und
eintonige Arbeit. Anders als bel anderen
Unféllen sind die Geretteten meist an-
schlief3end nicht dankbar, sondern witend.
Sobald die Sanitater beim bewusstlosen
Opfer ankommen, injizieren sie Narcan,
ein Gegenmittel, das die Wirkung der Dro-
ge an den Rezeptoren im Gehirn innerhalb
weniger Minuten blockt. Die Folgeist ein
unmittel barer Entzug. Der Uberdosierte
kommt zu Bewusstsein und fuhlt sich mi-
serabel. Also beschimpft er den Sanitéter.
Manche werden gewalttatig.

Oft retten die Sanitater den gleichen Ab-
hangigen drei Tage spéter erneut, manch-
mal noch am selben Tag. Sie sind die Ers-'
ten vor Ort, oft in verwahrlosten Hausern,
wo sie in herumliegenden Spritzen knien,
wo Kinder schreien, die seit Tagen nichts
gegessen haben. Genauso fahren siein die
reichen Gegenden, in die Hugel im Norden
der Stadt, wo eine 16-jahrige Tochter im
Wohnzimmer liegt. Oder sie halten bei lie-
gen gebliebenen Autos am Straf3enrand,
wenn der Fahrer kurz vor Fahrtantritt
Uberdosiert hat.

In East Liverpool, ebenfalls am Ohio Ri-
ver ein paar Hundert Kilometer flussauf-
warts, ist ein Foto entstanden, das um die
Welt ging: Es zeigt eine Situation in einem
Auto, ein Mann um die flnfzig hinter dem
Steuer, noch angeschnallt, der Kopf in den
Nacken gefallen, der Mund halb getffnet,
weggetreten; auf dem Beifahrersitz eine
Frau ungefahr gleichen Alters im Tanktop,
eine Tatowierung tber der rechten Brust,
ebenfalls bewusstlos. Hinten auf der Rick-
bank schaut aus einem Kindersitz ein viel-
leicht vierjahriger blonder Junge. Er tragt
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sopfer in East Liverpool, Ohio: Gehdren inzwischen zum StraBenbild

ein buntes T-Shirt mit einem Krokodil
drauf. Das Schlimmste ist vielleicht, dass
der Junge nicht einmal weint. Er schaut
blol3. Die Stadt East Liverpool hat das Foto
auf ihrer Facebook-Seite verdffentlicht.

In Huntington, auf der Hauptstral3e, gibt
es Lily's Place. Esist eine Einrichtung fir
Babys, die von heroinstichtigen M{ttern
geboren wurden. Wenn ein Viertel der Be-
vOlkerung abhangig von Opioiden ist, sind
es auch sehr viele Neugeborene. In Lily's
Place machen sie ihren ersten Entzug.
Uberdosisopfer gehtren in diesem Sta-
dium der Opioidkrise in Stadten wie Hun-
tington zum Stral3enbild. Ganz normale
Menschen kollabieren in Einkaufzentren,
auf Parkplétzen der Motels, auf der
Toilette von Walmart oder an Tankstellen.
Ein paar Tage zuvor, sagt Merry, seien die
Kollegen zu einem Baseballfeld gerufen
worden, das erste Kindertraining der
Saison, viele Eltern waren gekommen, um
zuzuschauen. Ein Elternpaar |lag bewusst-
los im Gras, es hatte zuvor noch ein bis-
schen Heroin genommen.Jeder in
Huntington hat mindestens einen engen
Freund oder Verwandten, der von Heroin
abhangig oder daran gestorben ist. Doch
weil die Gberdosisbedingten Zusammen-
briiche Uberall und standig passieren,
verlieren sie ihren Schrecken. Irgend-
einer wird schon vorbeikommen und den
Notarzt rufen. Merry sagt, er gehe auch
privat nicht mehr ohne einen Narcaninjek-
tor aus dem Haus.

Der Staat West Virginia hat die hdchste
Anzahl von Uberdosen in den gesamten
USA, alle zehn Stunden stirbt hier ein
Mensch daran. Heroinsucht fihrt in fast
allen Fallen zur Verwahrlosung, und doch
sehen die Slchtigen in Huntington nicht
aus wie das Uber Jahrzehnte gewachsene
Stereotyp des Heroinjunkies, der immer
auch Tell einer Gegenkultur war, mit lan-
gen dinnen Haaren und Rohrenjeans:
Keith Richards, David Bowie, Jimi Hen-
drix, Jim Morrison, Kurt Cobain, Amy
Winehouse bis hin zu den ,, Kindern vom
Bahnhof Zoo", sie alle haben das Bild des
Heroinstichtigen gepragt, in dessen Sucht
auch eine Absage an die herrschenden Zu-
stande, an die Gesellschaft, das V orstadt-
|eben oder was auch immer mitschwang.
Das ist hier mitnichten so. In West Vir-
ginia hat 69 Prozent der abgegebenen
Stimmen Donald Trump erhalten. Die neu-
en Junkies sind Trump-Wahler aus der
Mitte der Gesellschaft. Sie sind, wiein
West Virginia generell, fast alle weil3, sie
sind Einheimische, viele hatten vorher
bescheidene Jobs. Wenn in Huntington
jemand unter sechzig stirbt und die
Todesursache nicht genannt wird, weil3
jeder, dass der Betreffende durch eine
Uberdosis umgekommen ist. Wenn Merry
und seine Kollegen mit ihrem Notarzt-
wagen vor einem Haus halten, denken die
Nachbarn zuerst an Heroin. Esist im Cabell
County die To-
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desursache Nummer eins bei unter Finf-
zigjahrigen, noch vor Krebs.

Die wenigsten Bewohner von Hunting-

ton haben gleich mit dem Heroin ange-
fangen. Die meisten sind zun&chst von
opioidhaltigen Schmerzmitteln abhangig
geworden wie Oxycodon mit seinem Mar-
kennamen Oxycontin, das eine dhnliche
Molekulstruktur wie Heroin aufweist. Die-
se Schmerzmittel haben Anfang des Jahr-
tausends die USA Uberschwemmt und bis-
lang Millionen Stchtige hinterlassen.

Wie das passieren konnte? Hier kommt
Doktor Jick und sein Brief wieder ins Spiel.
Bis Ende der Neunzigerjahre wurden Opioi-
de fast ausschliefdlich im Krankenhaus bei
schweren Operationen benutzt. Doch um
die Jahrtausendwende haben Arzte begon-
nen, es haufiger zu verschreiben; nach

K nieoperationen, nach Entfernung der
Weisheitszahne, bel Sportverletzungen.
Auch Jeremy Carico aus Huntington hat

es auf Rezept bekommen. Er ist im Jahr
2009 mit seinem Motorrad auf
nassem L aub ausgerutscht, hat
sich dabei die Schulter [&diert,
schmerzhaft, aber eigentlich
nichts Kompliziertes. Acht Jah-
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re spéter sitzt Carico im Gar- “
ten der Entzugseinrichtung Re-
covery Point in Huntington,
untergebracht in den Baracken
einer alten Fabrik. Er ist jetzt
30 und inzwischen fast ein
Jahr hier, er ist seit fast einem
Jahr herunter vom Heroin, in-
zwischen darf er als Tutor mit
den Neuankdmmlingen arbel-
ten. Kein Grund, besonders
optimistisch zu werden, sagt
er. Er war schon haufiger hier,
Ist jedoch immer wieder ge-
trmt, um sich Heroin zu be-
sorgen, Heiligabend einmal,
Silvester ein andermal.

Carico deutet die Stral3e hinunter zu ei-
nem runtergekommenen Haus etwa hun-
dert Meter entfernt, in dem standig L eute
ein und aus gehen.

,Dasist ein Dealerhaus’, sagt Carico.
Gegentber der Therapieeinrichtung?
,Klar", sagt Carico. ,Macht doch Sinn."

Er muss dann zum Telefondienst und
schlurft mit Badelatschen, die er mit Ten-
nissocken tragt, ,, Junkie-Style", wie er
sagt, nach drinnen. Der Apparat klingelt
haufig. Jedes Mal sind verzweifelte Men-
schen in der Leitung, die um einen Platz
fur ein Kind, einen Bruder oder die Eltern
bitten. Die Warteliste ist lang.

Jeremy Carico ist in einem grol3en Haus
mit Pool im Slden der Stadt aufgewachsen,
er kommt aus einer der wenigen Ober-
schichtsfamilien in Huntington. Nach sel-
ner Operation hat der Arzt Carico eine Pa-
ckung Oxycodon mit nach Hause gegeben.
Das Schmerzmittel hat ihm gefallen, schon

Rettungsdienstdirektor Merry:

vor dem Unfall hat Carico gern getrunken,
manchmal auch Kokain genommen.

Als die erste Packung Oxycodon leer
war, hat er noch zweimal ein Rezept be-
kommen, danach war Schluss. Es war die
Zeit um 2010, alsin Ohio, Kentucky und
West Virginia die Behdrden begannen, ge-
gen Arzte vorzugehen, die Geschafte
machten mit den Tabletten. Auch die so-
genannten Pill Mills wurden geschl ossen.
Pill Mills, , Pillenmihlen”, waren Arzt-
praxen, die noch nicht mal mehr ein Be-
handlungszimmer hatten. Es gab nur ein
stets mit Junkies Gberfilltes Wartezim-
mer und einen Arzt, der in einem Bespre-
chungszimmer im Minutentakt Rezepte
fur Oxycodon ausstellte, 250 Dollar, cash
only. Die landesweit erste Pill Mill war in
Portsmouth, eine halbe Stunde von Hun-
tington entfernt. Die Staaten Ohio, West
Virginiaund Florida wurden wegen ihrer
laschen Strafverfolgung von Pillendokto-
ren und der grof3en Nachfrage durch die

...........
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Bevdlkerung zum Dorado fir die Pill Mills
und blieben es jahrelang. Stchtige und
Dealer reisten aus dem ganzen Land an.
Auch deswegen ist dieser Tell des Landes
besonders schwer von der Epidemie be-
troffen.

Als Caricos Packung leer war, wurde

thm Ubel, wie ihm noch nie zuvor (tibel
war, er begann zu schwitzen und sptirte
einen nahezu unertraglichen Kopfschmerz,
Entzugserscheinungen. Carico kaufte die
Pillen fortan auf dem Schwarzmarkt, den
es Uberall in Huntington gab. Eine Oxy,
wie die Pillen auf der Stral3e genannt wur-
den, kostete 80 Dollar. Eine davon pro Tag
war das Minimum, zwei waren besser,
machte 160 Dollar am Tag.

Eine Dosis Heroin hingegen, die die Ent-
zugserscheinungen verschwinden lief3, kos-
tete 10 Dollar auf der Stral3e. Es war klar,
dass es wirtschaftlicher Irrsinn war, weiter
die teuren Medikamente zu kaufen. Genau-
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Vier Uberdosen téglich

so wie es sich als wirtschaftlich unverninftig
herausstellte, die Droge stets durch die Nase
zu nehmen. Mit der Nadel in die Vene war
viel effektiver. Carico, der immer noch mit
dem teuren Chrysler durch Huntington fuhr,
den seine Grol3eltern ihm zum Studium ge-
schenkt hatten, war nun ein Junkie. Gibt

er dem Arzt die Schuld, der ihm acht Jahre
zuvor viel zu lange Oxycodon verschrieben
hat, ein Mittel, von dem man nach einer
Woche abhangig werden kann? Carico tber-
legt. Dann sagt er: ,,Ich weil3 nicht. Irgend-
wie wollteich esjaauch.”

Da liegt der Unterschied zu den Patien-

ten aus Hershel Jicks Kartei. Die waren

alle alt, schwer krank und lagen stationér

Im Krankenhaus. Natirlich gehen die nicht
los, um sich auf dem Schwarzmarkt Nach-

schub zu holen.

oseph Audette fragt sich haufig, ob er
sich schuldig gemacht hat. Er ist heute
der Leiter der Schmerzambulanz in
Boston und hat die Krise, die
nun Stadte wie Huntington im
Griff hat, von Anfang an mit-
erlebt. Er selbst hatte sich
nach einem Unfall mit seinem
VW-Ké&fer mit Rickenschmer-
zen gequdlt und wusste, wie
dringend bel Schmerzen bes-
sere arztliche Hilfe nétig war.
So hat er sich als angehender
Arzt fur die Schmerzmedizin
entschieden.

Er begann, Schmerzkonfe-
renzen zu besuchen, und merk-
te, dass er nicht allein war. Es
herrschte Aufbruchstimmung
unter Medizinern, die Rede
war von einem Notstand, von
einer dramatischen Unterver-
sorgung der amerikanischen
Schmerzpatienten. Die Welt
gesundheitsorganisation hat-
te Schmerzfreiheit zu eitnem Menschen-
recht erklart, und Mediziner wie Audette
sollten dieses Recht garantieren. 1996 brach-
te Purdue, ein bis dahin wenig bekann-

ter Pharmahersteller, Oxycontin auf den
Markt. , Das richtige Mittel zum richtigen
Zeitpunkt", konstatiert Audette trocken.
Die grtinen Pillen enthielten nur noch
Oxycodon und boten eine entscheidende
Neuerung. Sie schitteten den Wirkstoff
zeitverzogert Uber zwaolf Stunden hinweg
aus, sodass ein Kick ausbleiben sollte. Des-
halb sei Sucht nicht zu beflrchten, behaup-
teten die Purdue-Vertreter. ,Esist schlimm,
wenn Patienten leiden, und man kann ih-
nen nicht helfen", sagt Audette. Mit Oxy-
contin aber war es anders: ,, Es wirkte."

Und die Fachleute, deren Vortrége Au-
dette auf den Konferenzen horte, zitierten
den renommierten Forscher Hershel Jick
aus Boston und die Ergebnisse aus dessen
Datenbank. Im Jahr 2001 wurde Schmerz

ffffff
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Brennpunkt Marcum Terrace in Huntington, West Virginia: Hier kdnnen Dealer ihr Heroin doppelt so teuer verkaufen wie in Detroit

in den USA dsfunfter Vitalwert anerkannt
(neben Puls, Blutdruck, Temperatur, At-
mung), der erfasst, bewertet und bel
Abweichungen behandelt werden musse.
Arzte gerieten durch Patientenbewertungs-
systeme unter Druck, wenn sie sich
weigerten,die neuen Schmerzmittel zu
verschreiben.Und wenn sich doch Zweifel
am Segen der neuen Mittel regte, war ein
Pharmavertreter zur Stelle, um sie zu
zerstreuen.lrgendwann bemerkte Audette,
dass die Verheif3ungen der Industrie nicht
zusammenpassten mit dem Alltag in seiner
Praxis. Vielen Patienten gingen die
Medikamente vorzeitig aus. Sie hatten ihre
Brieftasche verloren, Kaffee tber das
Rezept geschittet, der Hund hatte es
gefressen immer abstruser wurden die
Vorwande.Audette konnte zusehen, wie
seine Patienten nervoser und fahriger
wurden. Je langer sie die Opioide nahmen,
desto schlechter schien es ihnen zu gehen.
, Irgendwann fielen ihnen die Zahne aus."
Als Audette die Leitung der Schmerz-
ambulanz in Boston tbernahm, war das
Desaster, das die Schmerzmedizin ange-
richtet hatte, nicht mehr zu leugnen. Denn
Oxycontin-Pillen — kurz Oxys, Hillbilly
Heroin, OC — hatten einen Fehler oder, je
nach Betrachtungsweise, einen Vorteil:
Wenn man sie zerhackte, ging die zeitver-
zOgerte Ausschuttung verloren, und die
Wirkung setzte mit einem Mal ein, was zu
einem schnellen High fuhrte. Aul3erdem

konnte man sie so durch die Nase ziehen
oder aufkochen und spritzen, was die Wir-
kung verstarkte. Oxys waren besser,
reiner,kontrollierbarer und damit unge-
fahrlicher als Heroin. Jahr far Jahr kamen
Hunderttausende Siichtige dazu, doch die
Epidemie blieb weitgehend unbemerkt. Es
gab keine Drogengangs, keine Schieler-
eien,keine Gettosin L. A. oder New Y ork.
Es gab nur einen Haufen slichtiger Klein-
stadter auf den Parkplatzen vor den Pill
Mills.Die Dealer waren haufig altere
Patienten, die grof3e Mengen von Oxy-
contin nach einer Knieoperation verschrie-
ben bekommen hatten und die Pillen nun
verkauften.Als 2010 die Pill Mills nach
und nach dichtgemacht wurden, kamen
viele Arzte vor Gericht. Aber es war zu
spat. Aus tablettenstichtigen Hausfrauen

waren Junkies geworden.
J tington die Turen des Gesundheitsam-

tes auf und empfangt ihre abhéngigen
Blrger. Sie kdnnen hier ihre dreckigen
Spritzen gegen frische austauschen und
sich ihren Injektor mit dem Gegenmittel

eden Mittwoch sperrt die Stadt Hun-

Narcan wieder auffullen lassen.Viele
Abhéngige tragen das Gegenmittel
sicherheitshalber mit sich herum.Seit

einiger Zeit hat es die Stadt wie das ganze
Land mit einem weiteren Feind zu tun,
elnem Stoff, der bis zu 50-fach

wirkmachtiger ist als Heroin: Fentanyl.
Nach Oxycodon und dem Umstieg auf
Heroin steht Fentanyl, ein hochpotentes
Narkotikum, fr die dritte und todlichste
Welle der Epidemie. Spatestens seitdem
bekannt wurde, dass der Popsanger Prince
iIm April vergangenen Jahres an einer
Uberdosis Fentanyl gestorben war, ist die
Substanz al's gefahrliches Suchtmittel be-
richtigt. Mehr als ein Dutzend Varianten
sind inzwischen im Umlauf, jeweils mit
etwas anderen chemischen Eigenschaften.
Unentwegt tufteln Chemielaboranten in
China neue Verbindungen aus, oft werden
diese dann mit dem V ersprechen beson-
derer Rauscherlebnisse im Darknet ver-
marktet. Weil es so stark ist, reichen ge-
ringe Mengen, man braucht keine Schiffs-
container mehr, um es aus China herzu-
schaffen. Das Fentanyl kommt per FedEx
nach Detroit, von dort mit dem Grey-
hound-Bus nach Huntington.

Die Sanitater des Rettungsdienstes im
Nachbarort Ashland, der gleich hinter der
Grenze zu Kentucky liegt, haben ihren ei-
gen internen Kalender. Wenn der Bus aus
Detroit am Freitag in Huntington an-
kommt, ist am Samstag mit einem Uber-
dosisanstieg in Huntington zu rechnen,
rund zwel Tage spater dann, spatestens
am Montag, in Ashland. Bei den Dealern
aus Detroit heil3t Huntington ,, Moneying-
ton", Ashland nennen sie,,Cashland".
Denn hier, so berichtet es die Polizei, kdn-
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Gesellschaft

nen sie ihr Heroin doppelt so teuer ver-
kaufen wiein Detroit. Die Dealer sind fast
alles Afroamerikaner. |hre Kunden fast
alleweil3. Die Deder seien herablassend,
sagen die Slichtigen.

Friher waren sie stolze Leute hier in
Huntington, sie nannten sich Hillbillys, wa-
ren stark, stur und mit enem unbandigen
Willen ausgestattet. In Huntington hatte

es starke Leute gebraucht, denn hierher
wurde die frisch abgebaute K ohle aus ganz
West Virginiamit der Eisenbahn transpor-
tiert, um dann auf Schiffe verladen und
Uber den Ohio River in die ganze Welt ver-
schickt zu werden. Huntingtons Wohlstand
grundete sich auf Kohle, Stahl und die Ei-
senbahn. In den Achtzigerjahren haben

die Kohletfen und Stahlwerke zugemacht
oder die Arbeit mehr und mehr von Ma-
schinen erledigen lassen, immer weniger
Glterziige rollten Uber die Eisenbahnschie-
nen. Die Einwohnerzahl hat sich in den
vergangenen 50 Jahren fast halbiert, das
Durchschnittseinkommen hier liegt deut-
lich unter dem im Rest der USA. Es gibt
so gut wie keinerlel Audlander in Hunting-
ton, wie Uberhaupt in West Virginia. we-
niger als ein Prozent, die geringste Quote
Im ganzen Land. Man ist hier unter sich.
Bel der |letzten Prasidentschaftswahl
wurde die Gegend dann als,, Rustbelt” in
der ganzen Welt berihmt. Hier sal3en an-
geblich jene Menschen, die sich vor Jahr-
zehnten aus der politischen Offentlichkeit

EtzUsi'chtL_lng Reover in in Hﬁntington .
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verabschiedet hatten, um nun a's Trump-
Wahler wieder an die Oberflache ge-
schwemmt zu werden. Esist nicht freli von
Tragik, dass der von ihnen gewéahlte Prasi-
dent ihnen nun mit Medicaid ausgerechnet
jene Krankenversicherung wegnehmen
will, die bisher die Behandlung ihrer Sucht
bezahlt hat. Bislang sind die Republikaner
zwar gescheitert bel ihren Bemihungen,
das Gesundheitssystem von Trumps Vor-
ganger, Obamacare genannt, abzuschaffen.
Aber sie geben nicht auf.

Die Menschen hier sind auch ohne das
Drogenproblem ungestinder alsim Rest
des Landes. Herzkrankheiten, Krebs, Dia-
betes, Fettleibigkeit — Huntington hat mit
die schlechtesten Werte des Landes. Im
Jahr 2008 wurde Huntington offiziell als
die , fetteste Stadt Amerikas' mit den

mei sten adipdsen Menschen identifiziert;
heute ist sie die stichtigste Stadt. Und all
das spielt sich vor der mitunter schonsten
L andschaft Amerikas ab, den Appalachen,
Waélder, Hiigel, der méchtige Ohio River.
Wer ist schuld an der Epidemie? Wer

soll die gewaltigen Folgekosten bezahlen?
Der Oxycontinhersteller Purdue, der mit-
hilfe von Jicks Studie die Suchtrisiken ver-
schleert hatte?

Schon vor zehn Jahren, al's die wahren
Ausmalie der Opioidwelle noch gar nicht
abzusehen waren, hat die US-Regierung
das Pharmaunternehmen verklagt. Purdue
gab damals zu, dass Mitarbeiter tber Jahre

Die Warteliste ist lang

~

hinweg Arzte und Behdrden wissentlich
Uber die Suchtgefahr von Oxycontinin die
Irre gefuhrt hatten, und erklarte sich bereit,
600 Millionen Dallar zu zahlen.

Seit Anfang dieses Jahres gibt eseine

neue Klagewele. Inihrer Verzweiflung ha-
ben sowohl die Stadt Huntington als auch
das Cabell County und weitere betroffene
Landkreise nicht den Hersteller, sondern
die Handler der Oxycodonpillen verklagt,
darunter die grof3en amerikanischen Dro-
gerieketten CVS, Rite Aid oder Walmart.
Die Audlieferer hdtten, so argumentiert

der Huntingtoner Anwalt Paul Farrell, der
die Klage fir das Cabell County fihrt, eine
Art Sorgfaltspflicht, den Behdrden zu mel-
den, wenn eine Apotheke verdachtig grol3e
Mengen von Oxycodon bestellt. In Cabell
County, so Farrells Klageschrift, leben

96 000 Menschen. Diese 96 000 Menschen
wurden von den Pharmafirmen zwischen
2007 und 2012 mit 40 Millionen Opioidpil-
len versorgt. Das sind 80 Pillen pro Ein-
wohner im Jahr.

Das seien ,, verdachtige Bestellungen”,

die der amerikanischen Drogenvollzugs-
behorde DEA hétten gemeldet werden
mussen. In der Klageschrift schriebh Anwalt
Farrell, die Drogerieketten hétten ,, Pando-
ras Blichse getffnet und einen anscheinend
unerschopflichen Nachschub an verschrei-
bungspflichtigen Opiaten im Cabell Coun-
ty zuganglich gemacht und damit die
Epidemie angefittert und Milliarden von
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Dollar verdient". Nattrlich weisen die
Handler die Vorwirfe zurtick. Was kdnnen
denn sie dafur? Der Markt habe die Pillen
verlangt.

D lesist nicht die erste Heroinwelle,
die Amerika erlebt, aber die grolite.
Dieletzte, viel kleinere, datiert aus

den Siebzigerjahren, war nur an den
Randern der Gesellschaft und vor alem

In den No-go-Areas von New Y ork und
Los Angeles zu spiren. Damals hat Prasi-
dent Richard Nixon den ,, War on Drugs"
ausgerufen, was vor allem bedeutete, dass
die mannliche schwarze Bevdlkerung aus
sozia schwachen Gegenden ins Gefangnis
gesperrt wurde. Spéater kam Crack. Da be-
stand der Krieg gegen die Drogen darin,
mit Specia Forcesin Landern wie Kolum-
bien oder Mexiko Drogenbosse zu jagen.
Das amerikanische Amt fiir Drogen-
politik in Washington beschéftigt 120 Mit-
arbeiter und hat ein Jahresbudget von 388
Millionen Dollar. Es kann
Forschungsprojekte finanzie-

ren, Belhilfen fur Stédte wie
Huntington gewéahren, Préven-
tionsprogramme und Thera-
pieeinrichtungen bezahlen.

Die Behdrde kontrolliert auch

die Mittel im Kampf gegen

Drogen fir das Gesundheits-

oder das Justizministerium.

Insgesamt wird hier Uber die
Verwendung von 30 Milliar-

den Dollar entschieden. An-

fang Mai wurde alerdings

offentlich, dass Prasident

Donald Trump der Behorde

95 Prozent ihres Budgets

streichen wollte. Das war

Uberraschend, denn noch kurz

zuvor hatte Trump angekin-

digt, die Massensucht einzu-
ddmmen.Auch auf anderer Ebene

wird diesem neuen , War on

Drugs' womdglich der Geldhahn zugedreht.
Sollte es Trumps Partei doch noch gelingen,
Obamas Gesundheitssystem abzuschaffen
oder auszuhohlen, wére das ein schwerer
Schlag im Kampf gegen die Drogenkrise.
Bislang sind 70 Millionen &mere Patienten
Uber das staatliche Programm Medicaid
versichert,das unter anderem die Kosten fir
Medikamente zur Suchtbehandlung
Ubernimmt.Ohne Medicaid wéren
Suchtpatienten auf sich selbst gestellt, sie
mussten dann entweder eine eigene
Versicherung abschliefen oder Arzneien und
Therapien selbst bezahlen. Das wiirden die
wenigsten tun.

Am 31. Juli hat die ,Kommission zum
Kampf gegen Drogenabhéngigkeit und die
Opioidkrise" den Prasidenten aufgefordert,
einen nationalen Notstand zu verhangen,
um die Epidemie zu bekdmpfen. Trump
z0gerte zunachst, bis er vergangenen Don-

nerstag doch ankindigte, dass er den Not-
stand verhangen werde.

Das Ubel wird von auf3en Uber die Men-
schen in Huntington hereingebracht, da-
von ist der Sanitéter Gordon Merry Uber-
zeugt. Von Dealern aus Detroit, von Phar-
mafirmen an der Ostkliste oder der Politik
aus Washington. Wenn man Merry oder
elgentlich jeden anderen Bewohner Hun-
tingtons fragt, wie es so weit kommen
konnte, erhdlt man stets die gleiche Ant-
wort: weil Obama die Kohlegruben ge-
schlossen hat. Ohne Obama gabe es noch
Jobs, und gébe es noch Jobs, hétten die
Menschen nicht anfangen miissen, Oxy-
contin zu nehmen. Und dann hétte die Re-
gierung auch den Oxycontinnachschub ge-
kappt, indem sie die Pill Mills geschlossen
und so die Menschen zum Heroinkonsum
gezwungen hétte.

Wer einige Tage in Huntington ver-

bracht hat, gewdhnt sich rasch an den An-
schein von Normalitét einer Stadt, die ge-

Friherer Heroinkonsument Carico: ,Irgendwie wollte ich es ja auch"

lernt hat, mit ihren Abhangigen zu |eben,
sieins Stadthild zu integrieren.

Doch nur wenige Hundert Meter von

der Cabell-County-Rettungsdienststation
entfernt, dort, wo Gordon Merry als Kind
gespielt hat, liegt eine enemalige Siedlung
fur Veteranen des Zweiten Weltkriegs, die
heute Soziawohnungen beherbergt und
als Marcum Terrace berlichtigt ist. Alsim
August vergangenen Jahres der weltweite
Rekord von 28 Uberdosen innerhalb von
vier Stunden in Huntington erreicht wurde,
CNN darauf seine Ubertragungswagen
schickte und Huntington bald im ganzen
Land a s Heroinhauptstadt bekannt mach-
te, kam der Stoff aus den Baracken in Mar-
cum Terrace. Wenn Huntington und die
umliegenden Stadte Portsmouth oder Ash-
land Krisengebiet sind, dann ist Marcum
Terrace Ground Zero.

Rund tausend Menschen [eben hier un-

ter der Armutsgrenze, Schwarze und Wel-

B3e zusammen, fast jeder ist abhangig. Auf
den Stral3en liegen orangefarbene Plastik-
kappen von den Spritzen. Die meisten
Menschen sitzen oder liegen im Freien vor
ihren Baracken. Hier kommt das meiste
Heroin fir Huntington an, hier wird es um-
geschlagen. Die lllusion von Normalitét,

die Huntington im Rest der Stadt aufrecht-
erhdlt, hier endet sie.

Vor einem Flachbau ist ein alter, ausran-
gierter Leichenwagen geparkt, er gehort
Dwayne Woods, einem ehemaligen Rocker.
Woods ist hergekommen, um die Leute
aufzurttteln, er mochte hier ein Entzugs-
center aufbauen, im Auge des Sturms.
Drauf3en |&uft eine junge Frau vorbel,
vielleicht Anfang zwanzig. Sie zieht einen
Kihlschrank auf Rédern am Stromkabel
hinter sich her, verschwindet irgendwo.
Nach einer halben Stunde kommt sie

mit dem Kihlschrank wieder zuriick. Sie
habe ihn wohl verkaufen wollen, sagt
Woods, um an Geld fir Drogen zu kom-
men — erfolglos. Wenig spéter
Ist die Frau erneut zu sehen.
Jetzt zieht sie einen Burostuhl,
auf den sie einen kleinen
Schreibtisch gebunden hat.
Offenbar findet sie diesmal
einen Kaufer, denn spéter am
Nachmittag kommt sie ohne
die Mobel zurtick. Dann ver-
schwindet sie in einer Baracke
gegentiber von Woods' Center.
,Dakauft sie jetzt Heroin",
sagt Woods.

Nach einer Minute tritt die
Frau aus der Barackeins Freie
und entfernt sich schnell.
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E in paar Wochen spéter,
Anfang August, hat sich der
Président schlief3ich doch
personlich aufge- macht nach
Huntington.Dort haben sehr viele
Menschen ihn gewahlt. Jetzt bendtigten sie
seine Hilfe. Doch was Donald Trump wirklich
von Leuten wie ihnen denkt,war kurz zuvor
bekannt geworden. In einem 6ffentlich
gewordenen Telefonat mit dem Prasidenten von
Mexiko gestand Trump, er habe in New
Hampshire, einem Bundesstaat mit dhnlichem
Heroin- problem, vor allem deswegen so viele
Stimmen bekommen,well es ein, drogenver-
seuchtes Nest" sel.In Huntington verlor Trump
lieber kein Wort Gber Oxys, Heroin, Fentanyl
und all diese unerfreulichen Dinge. Erst vor ein
paar Tagen, wahrend seines Golfurlaubs

in New Jersey, erklarte er, wie er dieKrise
meistern wolle. Man muisse den Leuten
klarmachen, Drogen zu nehmen sei , really
bad". Wirklich schiecht. Sie sollten am bes-

ten gar nicht damit anfangen.

Johann Grolle, Philipp Oehmke,
Christoph Scheuermann

Twitter: @oehmke
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