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Das zweite Leben
Kolumbien Die Stadt Medellin, einst Zentrum des Drogenkriegs, ist heute befriedet, Touristen
kommen. Und ein ehemaliger Auftragskiller gilt als neuer Held. Von Marian Blasberg

ürzlich gab es in Medellin mal wieder
eine dieser Partys, auf denen sich die
Dinge im flackernden Rauch der

Nebelmaschinen aufzulösen scheinen.
Schwer zu sagen, was Vergangenheit
war und was Gegenwart, was
Wirklichkeit war und was Fiktion.
Harte Reggaeton-Beats wummerten
durch das Koko Bongo, eine kleine, fenster-
lose Diskothek im Viertel Laureles. An den
runden Tischen entlang der Tanzfläche sa-
ßen gut angezogene Geschäftsleute, deren
vom Rum getrübte Blicke den aufgespritz-
ten Hintern einiger kaum volljähriger Mäd-
chen folgten, die wohl auch Pablo Escobar
gefallen hätten, dem berühmtesten aller
Drogenbosse. Ein paar Rapmusiker waren
da und hippes Filmvolk, das an diesem
Abend im Koko Bongo die letzten Szenen
eines Mafiastreifens mit dem Titel „Auf-
tragskiller" abdrehen wollte.
Und natürlich Popeye, der Hauptdarstel-
ler. Popeye, der eigentlich Jhon Jairo Ve-
lasquez heißt, hat im richtigen Leben als
rechte Hand Pablo Escobars mehr als 300
Menschen umgebracht. Jetzt ist er so etwas
wie ein Filmstar. Als er im August 2014
nach fast 22 Jahren aus der Haft entlassen
wurde, nahm er ein paar Stunden Schau-
spielunterricht. Nach einer ersten kleine-
ren Rolle in der Netflix-Serie „Alias J.J.",
die auf seiner hunderttausendfach verkauf-
ten Autobiografie basiert, verkörpert er in
„Auftragskiller" nun einen Gangster, der
nebenbei eine Disco managt.
Nachdem die letzte Klappe gefallen war,
stand Popeye auf der Tanzfläche und hielt
ein Mikrofon in seiner Hand. Auf seinem
rechten Unterarm war der tätowierte
Schriftzug „El General de la Mafia" zu er-
kennen, auf seinem Hals die Schatten zwei-
er sich kreuzender Berettas. Popeye trug
ein weißes Hemd und eine feine Brille,
weil er mit seinen 55 Jahren nicht mehr so
gut sieht.

Er setzte an zu einer kurzen Rede, in
der er sich im Wesentlichen dafür bedank-
te, dass man ihm die Chance auf ein zwei-
tes Leben gebe. Er wolle sie nutzen, sagte
Popeye, ehe er sein Bierglas in die Luft
reckte und sein Schicksal mit dem von Joa-
quin Guzmän verglich, dem mexikanischen
Drogenboss, der kürzlich an die USA aus-
geliefert wurde. „Davon kann ,El Chapo`
in seiner Einzelzelle in New York nur träu-
men", sagte er mit einem breiten Grinsen.

Willkommen in Medellin, wo ehemalige
Massenmörder wieder zu Helden werden
und Backpacker nun die Schauplätze des

Drogenkriegs besichtigen. Willkommen
im aufregendsten Resozialisierungsprojekt
Südamerikas.
Lange Zeit galt Medellin als hoffnungs-
loser Fall. Zu tief schienen die Wunden,
die der nicht enden wollende Drogenkrieg
in der kolumbianischen Millionenstadt hin-
terlassen hatte, zu allumfassend die Logik
der Gewalt. 1991, zwei Jahre vor Escobars
Tod, gab es 6810 Morde in der Stadt. Me-
dellin-Bilder aus dieser Zeit zeigen Men-
schen, die auf Bürgersteigen in ihrem ei-
genen Blut liegen, Präsidentschaftskandi-
daten, Richter, Polizisten, auf die Escobar
ein Kopfgeld ausgesetzt hatte; sie zeigen
verstörte Kinderblicke, wenn Männer wie
Popeye wieder mal ein Auto in die Luft
gesprengt hatten, und im Hintergrund
leuchten die Fassaden neuer Wohntürme
und Shoppingmalls, in die das Geld aus
dem Verkauf des Kokains geflossen ist.
Auch Escobars Exekution durch ein Spe-
zialkommando änderte nicht viel an diesen
Bildern. Andere führten seine Kriege fort.
Rebellengruppen und paramilitärische Mi-
lizen trugen ihre Konflikte in die Stadt.
Wer in dieses Medellin geboren wurde, der
lernte, sich beim Spielen in der Wohnung
nicht am Fenster aufzuhalten. Der wuchs
auf mit einem tiefen Misstrauen gegenüber
staatlichen Behörden, die von den Kartel-
len kaum zu unterscheiden waren. Der lä-
chelte nur milde, als eine Gruppe junger
Politiker um die Jahrtausendwende herum
versprach, den Frieden nach Medellin zu
bringen.
Es klang wie ein Experiment, das eigent-
lich nur scheitern konnte, aber in den Jah-
ren, in denen Popeye seine Haftstrafe ab-
saß, sank die Mordrate tatsächlich auf das
durchschnittliche Niveau einer südameri-
kanischen Großstadt. Immer öfter schoben
sich nun neue Bilder über die alten, und
auf ihnen zu sehen waren jetzt die Gon-
deln neuer Seilbahnen, die vom Stadtzen-
trum die Armenhügel hinaufschwebten,
neue Schul- und Bibliotheksgebäude, die
entlang dieser Linien entstanden, um den
Kindern Karrierewege jenseits des Verbre-
chens aufzuzeigen. Sie zeigten futuristi-
sche Museen, Parks und öffentliche Gärten,
in die das Leben zurückkehrte, und wenn
der Bürgermeister wieder mal im Ausland
einen Preis entgegennahm, dann musste
er einer erstaunten Welt erklären, was das
Geheimnis intelligenter Stadtplanung ist.

Was hat es also auf sich mit dem Wunder
von Medellin, von dem seit einiger Zeit zu
hören ist? Und wie passt es dazu, dass jun-

ge Menschen einen Mann wie Popeye jetzt
wieder hofieren, den letzten Überlebenden
von Escobars Kartell?
Die Sache ist ja nicht nur die, dass Popeye
sich in Low-Budget-Filmen selbst spielt.
Über seinen YouTube-Kanal, den mehr als
300 000 Menschen abonniert haben, mischt
er sich in aktuelle Diskussionen ein. Bei
Massendemos gegen das Friedensabkom-
men der kolumbianischen Regierung mit
der linken Guerilla Farc marschierte er vor-
neweg, und kürzlich hat er angekündigt, er
wolle als Senator kandidieren, um mit der
Korruption aufzuräumen.
Es sieht so aus, als wäre Popeye, dessen
Geschichte wie keine andere mit den dunk-
len Jahren Medellins verwoben ist, zum
ersten Mal in seinem Leben salonfähig ge-
worden. Ausgerechnet er, der Profikiller
aus einer längst überwunden geglaubten
Epoche, gibt jetzt eine Art professionellen
Unruhestifter, der das neue Medellin auf
eine Probe stellt. An Popeyes Resozialisie-
rung hängt auf gewisse Weise auch die Re-
sozialisierung seiner Stadt.

eine Rückkehr fällt in eine Zeit, in der
internationale Erfolgsserien wie
„Narcos", die die schillernde Karriere

Escobars in Dutzenden Kapiteln ausleuch-
ten, die alten Medellin-Bilder wieder zum
Leben erwecken. Touristen aus Europa,
China und Australien strömen scharenwei-
se in die Stadt, aber viele von ihnen suchen
nicht die Spuren einer komplexen Wirk-
lichkeit, die diese Serien kaum abbilden.
Es geht um den Kick. Um Sex und Crime
und ein paar Linien Koks. Stellvertretend
für viele dieser sogenannten „Narco"-Tou-
risten stellte der amerikanische Rapper Wiz
Khalifa im März das Bild eines Blumen-
straußes ins Netz, den er auf Escobars Grab
niedergelegt hatte. Um die Pflege dieser
Kultstätte kümmert sich übrigens Popeye,
der nebenbei auch gut besuchte Touren zu
den Stationen seines Wirkens anbietet.
An einem Morgen im Mai steuert er ei-
nen rostigen Leihwagen durch den dichten
Innenstadtverkehr. Weil er weiß, dass Rou-
tinen tödlich sein können, wechselt er auch
heute noch, sooft es geht, das Auto und
den Schlafplatz. Unentwegt scannen seine
Augen die Umgebung. Als Popeye 1993 in
den Knast ging, war die Stadt noch über-
schaubar. Damals, sagt er, hatten wir hier
60 000 Motorräder, heute sind es 600 000,
und ihre Abgase stauen sich zwischen den
Hügeln. Abgesehen davon ist ihm aufge-
fallen, dass sich die jungen Leute heute
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Selbstdarsteller Popeye: Als rechte Hand des Drogenbosses Pablo Escobar mehr als 300 Menschen umgebracht
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Graffito im Stadtviertel Escobar: „Es war tatsächlich wie eine Religion"
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mit Kopfhörern auf die Straße trauen, was
damals undenkbar gewesen wäre.

Am Grab des Mannes, den er noch im-
mer „El Patron" nennt, kniet er demütig
nieder. Dann steckt er dem Friedhofsgärt-
ner 50 Dollar zu. Wenig später fährt er die
Serpentinen zu dem ehemaligen Gefängnis
La Catedral hoch, das sich Escobar Anfang
der Neunzigerjahre nach Verhandlungen
mit der Regierung selbst gebaut hatte und
von wo er auch seine Geschäfte weiter-
führte. Popeye schwärmt von der „Genia-
lität" des Ortes, der meist im Nebel lag
und deshalb vom Militär kaum zu kontrol-
lieren war.

„Zwölf Zellen und eine Luxussuite", sagt
Popeye, während er mit einem Lachen auf
das Gebäude zeigt, in dem sich heute ein
Seniorenstift befindet. „Wie Jesus und sei-
ne Apostel." Anekdoten dieser Art sind
jetzt Popeyes Routine. Er hat sie so häufig

wiederholt, dass seine Worte sich von ih-
rem Inhalt abgekoppelt haben. Die Beiläu-
figkeit, mit der er erzählt, wie ihn „die
Umstände" zu dem Monster machten, das
er damals war, lässt seinen Vortrag nur
noch unheimlicher wirken.

„Wenn du schwul bist, bist du schwul",
sagt er einmal. „Und wenn du ein Killer
bist, bist du ein Killer."

Popeye sagt, er habe es schon früh geahnt.
Als in dem Dorf, wo er als Bauernsohn auf-
wuchs, ein Mann mit einer Machete umge-
bracht wurde, habe ihn auf sonderbare Wei-
se der Geruch des Blutes angezogen. Die
Leiche lag vor einer Eisdiele auf seinem
Schulweg, und statt wegzurennen wie die
anderen Kinder, sah er sie sich an. Andern-
tags wurde der Pfandleiher erschossen, und
Popeye sagt, der Sound der Waffen habe
ihn verrückt gemacht.

Er versuchte es auf der Polizeischule und
danach bei der Marine, wo man ihn wegen
seiner starken Unterarme Popeye rief, nach
der Comicfigur. Nach einigen Gelegenheits-

jobs verschaffte ihm ein Freund schließlich
eine Stelle als Chauffeur einer Geliebten
von Pablo Escobar, der sich in der Gegend
gerade einen Namen machte. Während
Popeye auf das Mädchen wartete, sah er
Escobars Villen, seine Autos, seinen Pri-
vatzoo mit den Nilpferden und Elefanten,
den ganzen absurden Reichtum, und als
Escobar das Mädchen fallen ließ, fuhr er
all die Orte wieder ab.

„Ich wartete auf meine Chance", sagt
Popeye. „Irgendwann bat mich El Patron
zum Lunch. Er fragte mich: Was willst du
hier? Ich sagte: Töte mich, oder gib mir
einen Job."

Die Jobs, die Escobar ihm gab, erledigte
er nüchtern, sagt er, wie ein Notar. Popeye

trank nicht, er nahm keine Drogen. Seine
Opfer, so erzählt er es, beseitigte er mit
zwei Schüssen in die Stirn. Er fühlte nichts
dabei. Und zögerte auch nicht, als Escobar
ihm auftrug, seine eigene Geliebte umzu-
bringen, weil er sie verdächtigte, für ein
anderes Kartell zu spionieren.

„Es war tatsächlich wie eine Religion",
sagt Popeye. Die Kokainmilliarden ihres
Stifters ließen Medellin erblühen. Während
viele der alten Textilfabriken angesichts
der aufkommenden Billigkonkurrenz aus
Asien langsam starben, baute Escobar
Hochhäuser und Einkaufszentren, er baute
Fußballplätze, Schulen, Krankenhäuser, ein
ganzes Stadtviertel, das noch heute seinen
Namen trägt und in das er zweimal wö-
chentlich den Milchmann schickte.

Während die Regierung Escobar verfolg-
te, tauschte die Zentralbank gern seine im

Ausland eingenommenen Dollar um. Die
Menschen litten unter seinem Terror, aber
sie lebten auch von ihm. In einem Land,
das seine Bürger zu vergessen schien, ge-
lang es Escobar, sich als Mann der Tat zu
inszenieren. Im Vergleich zu kolumbiani-
schen Politikern galt er in der Stadt als der
anständigere Gangster.

Auch das gehört zur Geschichte Medel-
lins: der heimliche Respekt vor einer
alles durchdringenden Kultur der Mafia.
Eine Bewunderung, die auch heute noch
durchschimmert, wenn Menschen Popeye
auf der Straße um ein Foto bitten. Wenn
er im Koko Bongo für ein Selfie seine
Arme von hinten um eine junge, vollbu-
sige Frau schlingt, die mit einem Kichern
sagt, sie fange an zu schwitzen. In diesen
Augenblicken wirkt Popeye nicht wie ein
harmloses Überbleibsel aus der Vergan-
genheit. Es wirkt, als lebte in ihm auf beun-
ruhigende Weise etwas fort.

Die Behörden reagierten jedenfalls mit
einer gewissen Nervosität, als im Dezem-
ber ein Internetvideo auftauchte, in dem
Popeye auf offener Straße mit einer Beret-
ta herumfuchtelte. Auch wenn Popeye sagt,
es habe sich nur um einen Filmdreh ge-
handelt, kündigte der Bürgermeister Fede-
rico Gutiérrez eine Ermittlung wegen un-
erlaubten Waffenbesitzes an. Gutiérrez ist
zunehmend genervt davon, dass die Ver-
gangenheit einfach nicht vergehen will.

„Wohin führt das, wenn sich die jungen
Leute heute noch an einem Mann wie
Popeye orientieren?", fragt er mit einem
gequälten Lächeln. Er sitzt auf einem gro-
ßen Sofa in seinem Büro und schlägt die
Beine über Kreuz. Zu seinem schmalen
Anzug trägt er Turnschuhe. Obwohl Gu-
tiérrez mit 42 Jahren selbst zur Kernziel-

gruppe der „Narco"-Serien gehört, kann
er ihnen wie viele Bewohner der Stadt

nichts abgewinnen. „Sie reißen alte, längst
verheilte Wunden wieder auf", sagt er.

Am Nachmittag ist er im herunterge-
kommenen Barrio Florencia, um eine
Mehrzweckhalle einzuweihen, die die
Stadt gemeinsam mit den Anwohnern ge-
plant hat. Während zwei Dutzend Polizis-
ten den Eingang sichern, spielt Gutiérrez
Boccia mit behinderten Kindern. Dann
nimmt er sich ein Mikro und wendet sich
an die Leute auf den Tribünen. „Das ist
spektakulär! ", ruft er. „Wir erreichen alle
Ecken dieser Stadt und investieren dort,
wo es am dringendsten gebraucht wird."

Das ist das Medellin, das Gutiérrez zei-
gen will. Es ist ein Projekt, das Ende der
Neunzigerjahre begann, als sich ein paar
Wissenschaftler, Menschenrechtler und Ar-
chitekten zu einer Bewegung zusammen-
schlossen, die endlich etwas verändern
wollte. Um zu verstehen, wie diese Stadt
tatsächlich funktioniert, streiften sie jahre-
lang immer wieder zu- Fuß durch Viertel
wie Florencia, in denen sich die alte Politik
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Besucherinnen im Nachtklub Koko Bongo: Der heimliche Respekt vor einer alles durchdringenden Kultur der Mafia

kaum blicken ließ. Als der Mathematik-
professor Sergio Fajardo 2003 zum ersten
Bürgermeister des neuen Medellin gewählt
wurde, zog Gutiérrez als jüngstes Mitglied in
den Stadtrat ein. Er hatte gerade sein
Bauingenieurstudium beendet.

Auf ihren Märschen hatten sie gelernt,
dass es auf drei Dinge ankam, um die Wun-
den der Vergangenheit zu heilen: Sie muss-
ten etwas tun gegen die Angst, gegen die
Korruption und gegen die soziale Ungleich-
heit.

Konkret bedeutete dies, dass fortan 40
Prozent des Haushalts in die Bildung flossen.
Behörden wurden verpflichtet, regelmäßig
Rechenschaft abzulegen über ihre Ausgaben.
Und um eine von Gewalt zersetzte
Gesellschaft im verwaisten öffentlichen
Raum wieder zusammenzubringen,
investierten sie in den Nahverkehr, in Plätze,
Gärten und Gebäude wie die Casa de la
Memoria, die das blutige Erbe des Dro-
genkriegs aus Sicht der Opfer aufarbeitet.

Es entstanden identitätsstiftende Orte,
die zeigten, dass die Stadt es ernst meint.
Als 2011 im von Banden beherrschten Ar-
menviertel Comuna 13 mehrere giganti-
sche Rolltreppen in den Hang gesetzt wur-
den, war dies die erste nicht militärische
Intervention im Viertel seit Jahrzehnten.
Entlang der Röhren gibt es jetzt Wände
mit Street-Art und kleine Geschäfte. Viele
der Betreiber haben in den kostenlosen

Kursen einer Stadtentwicklungsagentur ge-
lernt, wie man einen Businessplan erstellt.

Gutiérrez und seine Vorgänger haben
viel erreicht. Die Wirtschaft wuchs über
Jahre um durchschnittlich sechs Prozent.
Ausländische Großkonzerne eröffnen Bü-
ros in der Stadt. Vor dem Planetarium tref-
fen sich sonntagnachmittags Familien zum
Picknick, und die Zahl der Schulabbrecher
hat sich seit 2003 mehr als halbiert.

Aber es lässt sich eben nicht alles mit der
neuen Politik der Stadt erklären.

Warum ist die Zahl der Morde von einst
fast 7000 auf zeitweise 350 im Jahr gefal-
len? Und wie konnte es dennoch dazu
kommen, dass vergangenes Jahr innerhalb
weniger Tage ein Däne, ein Israeli und ein
Mexikaner an öffentlichen Plätzen umge-
bracht wurden? Auch wenn Gutiérrez ver-
sucht, die Vorfälle mit dem Verweis auf
die normale Großstadtkriminalität herun-
terzuspielen („Ärger mit Dealern oder Zu-
hältern"), lenkten die drei Toten den Blick
auf eine unbequeme Wahrheit, die unter
all den neuen Postkartenmotiven verschüt-
tet liegt: Das organisierte Verbrechen ist
noch da. Eigentlich war es nie weg.

„Die Unterwelt entscheidet immer noch
über den Frieden in der Oberwelt", sagt
Popeye, und mit dieser Meinung steht er
nicht allein. Ein anderer, der sie vertritt, ist
Luis Fernando Quijano. Er forscht als
Menschenrechtsaktivist seit Jahren dazu,

was aus den Überresten von Escobars Kar-
tell geworden ist. An den Wänden seines
Büros hängen Tafeln, auf die Quijano kom-
plizierte Organigramme kritzelt. Er trägt
Pfeile ein, die auf Erbfolgen und wechselnde
Allianzen hindeuten. Am Ende seines Vor-
trags sagt er, dass sich zwei rivalisierende
Strukturen herausgebildet hätten, die Me-
dellin heute unter sich aufteilten: die Oficina
de Envigado und der Clan del Golfo.

Quijano lehnt sich hinter seinem Schreib-
tisch zurück. Er lächelt. „Wussten Sie, dass
wir heute 500-mal mehr Kokain exportieren
als zu Escobars Zeiten?"

Die Kartelle, sagt Quijano, hätten ihre
Schlüsse aus Escobars Fehlern gezogen.
Sie hätten gelernt, dass zu viele Geräusche
die Geschäfte stören. Sie wickelten ihre
Deals diskreter ab als früher, ohne auffäl-
lige Autos, ohne Zoos und diese sichtbaren
Exzesse der Gewalt. Medellin, das ist
heute nicht mehr die Zentrale global
agierender Drogenmultis; die befindet sich
heute in Mexiko. Aber die Stadt ist eine
bedeutende Filiale, in der man Einkünfte in
einer friedlich boomenden Umgebung
gewinnbringend investieren kann.

Zweimal, sagt Quijano, hätten sich die
Kartelle an einen Tisch gesetzt, um einen
Pakt zu schließen. Das erste Mal 2003, das
zweite Mal 2013, als die Verteilungskämpfe
nach der Verhaftung eines Capos namens
Sebastian wieder eskaliert waren. Im Rah-
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Szene aus dem Popeye-Film „Auftragskiller": In Kolumbien hat jeder seine eigene Wahrheit
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men dieser sogenannten Pax mafiosa si-
cherte sich die Oficina einen Anteil an
den Exportrouten in der Gegend, während
der Clan del Golfo beim Drogenhandel in
der Stadt einsteigen durfte, was nicht nur
wegen der vielen Touristen ein wachsen-
der Geschäftszweig ist. 350 kriminelle Ban-
den, schätzt Quijano, operieren in Medel-
lin, und wie aktiv sie seien, erkenne man
auch daran, dass weiterhin jedes Jahr
Hunderte Menschen als vermisst gemeldet
werden.

„Morde sind ein Instrument des Krie-
ges", sagt Quijano. „Jemanden geräuschlos
zu entsorgen ist ein Instrument in Frie-
denszeiten."

Das ist die dunkle Seite Medellins, über
die Leute wie Bürgermeister Gutiérrez
nicht gern sprechen. Nachdem die Polizei
im Januar versucht hatte, einige nieder-
rangige Bandenmitglieder festzunehmen,
kursierten Gerüchte über ein bevorstehen-
des Attentat auf ihn. Auch deshalb standen
an dem Tag vor der Turnhalle so viele Si-
cherheitskräfte: Der Bürgermeister des
neuen Medellin fürchtet um sein Leben.

Er bewegt sich in engen Grenzen: Nie-
mand sagt etwas, wenn er eines von Esco-
bars Wohngebäuden abreißen und in eine
Gedenkstätte umwandeln will; wenn aber
die Angehörigen von hundert Verschwun-
denen fordern, eine Müllkippe zu unter-
suchen, die bekanntermaßen als Massen-
grab diente, dann kann ihnen auch der
Bürgermeister nicht helfen.

s regnet draußen, als Popeye in ei-
nem muffigen Treppenhaus die Tür
zu einem Büro aufschließt, wo ihm

ein bärtiger Hipster zur Begrüßung auf
die Schulter klopft. Er ist der Mann, der
Popeyes YouTube-Videos filmt. Über ei-
nem seiner Rechner hängt eine Plakette,

die ihm für 25 Millionen Klicks verliehen
wurde. 400 Dollar zahlt das Unternehmen
jeden Monat dafür, dass der ehemalige Kil-
ler seine Meinungen mitteilt. Das ist er
heute vor allem, ein politischer Aktivist.

An diesem Tag will Popeye über einen
früheren Justizminister sprechen, der am
Morgen aus seiner Gefängniszelle in Bo-
gota in den Hausarrest verlegt wurde. Al-
berto Santofimio steckte Ende der Achtzi-
gerjahre gemeinsam mit Escobar hinter
dem Mord an einem Präsidentschaftskan-
didaten, der den Drogenhandel mit Härte
bekämpfen wollte. Es war eines jener Ver-
brechen, durch deren Aufklärung Popeye
seine vorzeitige Entlassung aus der Haft
erwirkte.

Er setzt sich eine schwarze Sonnenbrille
auf und tritt vor eine Pappwand, an der
das Fahndungsfoto hängt, mit dem die Be-
hörden damals nach Escobar suchten. Vor
der Kamera lässt er sich minutenlang über
Santofimios Beziehungen aus, die in höchs-
te Kreise reichten und ihm für Popeyes
Empfinden viel zu früh das Privileg des
Hausarrests bescherten.

„In Wahrheit", brummt er, „ist der
Mann eine korrupte Ratte."

Diese Videos, die Popeye einmal in der
Woche aufnimmt, sind heute das, was sei-
ne Beretta früher war. Eine Waffe, mit der
er auf andere Menschen zielt. Und anders
als bei jemandem wie dem Menschen-
rechtsaktivisten Quijano hat jedes seiner
Worte Gewicht.

Wenn Popeye den Frieden von Medellin
einen Waffenstillstand nennt, den einfluss-
reiche Politiker mitverhandelt hätten, dann
berichten tags darauf die Zeitungen darü-
ber. Nicht anders war es, als er forderte,
die Verfassung umzuschreiben, damit er
trotz seiner Verbrechen als Senator kandi-
dieren könne. Popeye argumentiert, dass

für ihn die gleichen Rechte gelten sollten
wie für die Rebellen der Farc, denen die
Regierung im Zuge der Aussöhnung künf-
tig die Wahl ins Parlament ermöglicht.

„Der Patron ist tot, ich kann heute frei
denken", sagt Popeye, aber es gibt viele,
die das bezweifeln. Auch wenn er offiziell
keiner Partei angehört, decken sich seine
Positionen auffällig oft mit denen eines
Mannes, der als einflussreichster Strippen-
zieher der Region gilt: des ehemaligen Prä-
sidenten Alvaro Uribe.

Das muss kein Zufall sein. Uribe war
einst Gouverneur des Bundesstaates An-
tioquia, zu dem Medellin gehört. Als Prä-
sident Kolumbiens führte er einen blutigen
Krieg gegen die Farc, die er beschuldigt,
seinen Vater umgebracht zu haben. Heute,
sieben Jahre nachdem er aus dem Amt
ausgeschieden ist, ist Uribe mit seiner
ultrarechten Partei Centro Democratico
einer der schärfsten Kritiker von Präsident
Juan Manuel Santos und des Friedenspro-
zesses mit den Farc. Uribe sind immer wie-
der Verbindungen zu den Gegnern der
Farc, den rechten paramilitärischen Mili-
zen, nachgesagt worden; ebenso wird er
beschuldigt, einst Pablo Escobar nahege-
standen zu haben. Beides hat Uribe stets
bestritten.

Popeyes alte Weggefährten sind alle tot.
Als Escobar ihn nicht mehr brauchte, ging
Popeye in den Knast, weil es, wie er sagt,
der einzige Weg war, lebend aus der Sache
rauszukommen. Von seinen Millionen,
sagt er, sei nichts geblieben. Er habe sie
aufgebraucht für teure Anwälte und seine
Sicherheit im Knast.

Er ist ein Veteran vergangener Kriege,
ein Überlebender, der diese Stadt an das
erinnert, was sie einmal war und vielleicht
noch immer ist. Dazu passt auch, dass nie-
mand weiß, welche Rolle Popeye in der
Stadt darüber hinaus spielt und ob er viel-
leicht doch ein Handlanger des Expräsi-
denten ist.

Ist Popeye, wie Quijano glaubt, ein ge-
fährlicher Soldat, über den noch immer
ein Patron seine schützende Hand hält?
Ist er jemand, der womöglich ein Interesse
daran hat, die Stadt in Angst zu halten?
Oder ist er doch nur ein Aufschneider, der
gern bekifften Ausländern von seinem
Traum erzählt, als alter Mann durch eine
Ladung Blei zu sterben?

In Kolumbien, dem Land des magischen
Realismus, hat jeder, mit dem man spricht,
seine eigene Wahrheit. Fast immer gibt es
eine zweite, dritte oder vierte Ebene. Es
gibt keinen Staat, keine Autoritäten, denen
man vertrauen kann.

Das ist das eigentliche Medellin: eine
Stadt, in der die Dinge ineinanderfließen,
in der die Wirklichkeit sich auflöst in ei-
nem Nebel brüchiger Versionen, und ge-
nauso kann es jeden Augenblick auch mit
dem Frieden sein.

E

94 DER SPIEGEL 29 / 2017


