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Das zweite Leben

Kolumbien Die Stadt Medellin, einst Zentrum des Drogenkriegs, ist heute befriedet, Touristen
kommen. Und ein enemaliger Auftragskiller gilt alsneuer Held. Von Marian Blasberg

trzlich gab esin Medellin mal wieder
eine dieser Partys, auf denen sich die

Dinge im flackernden Rauch der
Nebel maschinen aufzul sen scheinen.
Schwer zu sagen, was Vergangenheit

war und was Gegenwart, was
Wirklichkeit war und was Fiktion.

Harte Reggaeton-Beats wummerten
durch das Koko Bongo, eine kleine, fenster-
lose Diskothek im Viertel Laureles. An den
runden Tischen entlang der Tanzflache sa-
[3en gut angezogene Geschéftsleute, deren
vom Rum getrtibte Blicke den aufgespritz-
ten Hintern einiger kaum volljanriger Mad-
chen folgten, die wohl auch Pablo Escobar
gefallen hatten, dem berihmtesten aller
Drogenbosse. Ein paar Rapmusiker waren
da und hippes Filmvolk, das an diesem
Abend im Koko Bongo die letzten Szenen
eines Mafiastreifens mit dem Titel ,, Auf-
tragskiller" abdrehen wollte.

Und nattirlich Popeye, der Hauptdarstel -
ler. Popeye, der eigentlich Jnhon Jairo Ve-
lasquez heil3t, hat im richtigen Leben als
rechte Hand Pablo Escobars mehr als 300
Menschen umgebracht. Jetzt ist er so etwas
wie ein Filmstar. Als er im August 2014
nach fast 22 Jahren aus der Haft entlassen
wurde, nahm er ein paar Stunden Schau-
spielunterricht. Nach einer ersten kleine-
ren Rollein der Netflix-Serie ,,Alias J.J.",
die auf seiner hunderttausendfach verkauf-
ten Autobiografie basiert, verkorpert er in
,Auftragskiller" nun einen Gangster, der
nebenbel eine Disco managt.

Nachdem die letzte Klappe gefallen war,
stand Popeye auf der Tanzflache und hielt
ein Mikrofon in seiner Hand. Auf seinem
rechten Unterarm war der tatowierte
Schriftzug , El General de laMafia’ zu er-
kennen, auf seinem Hals die Schatten zwel-
er sich kreuzender Berettas. Popeye trug
ein weilRes Hemd und eine feine Brille,
well er mit seinen 55 Jahren nicht mehr so
gut sieht.

Er setzte an zu einer kurzen Rede, in
der er sich im Wesentlichen daftir bedank-
te, dass man ihm die Chance auf ein zwei-
tes Leben gebe. Er wolle sie nutzen, sagte
Popeye, ehe er sein Bierglas in die Luft
reckte und sein Schicksal mit dem von Joa-
guin Guzman verglich, dem mexikanischen
Drogenboss, der kirzlich an die USA aus-
geliefert wurde. , Davon kann ,El Chapo
In seiner Einzelzellein New York nur trau-
men", sagte er mit einem breiten Grinsen.

Willkommen in Medellin, wo enemalige
MassenmoOrder wieder zu Helden werden
und Backpacker nun die Schauplétze des

Drogenkriegs besichtigen. Willkommen
im aufregendsten Resozialisierungsprojekt
Slidamerikas.
Lange Zeit galt Medellin als hoffnungs-
loser Fall. Zu tief schienen die Wunden,
die der nicht enden wollende Drogenkrieg
in der kolumbianischen Millionenstadt hin-
terlassen hatte, zu allumfassend die Logik
der Gewalt. 1991, zwei Jahre vor Escobars
Tod, gab es 6810 Morde in der Stadt. Me-
dellin-Bilder aus dieser Zeit zeigen Men-
schen, die auf Blrgersteigen in ihrem ei-
genen Blut liegen, Préasidentschaftskandi-
daten, Richter, Polizisten, auf die Escobar
ein Kopfgeld ausgesetzt hatte; sie zeigen
verstorte Kinderblicke, wenn Manner wie
Popeye wieder mal ein Auto in die Luft
gesprengt hatten, und im Hintergrund
leuchten die Fassaden neuer Wohntlirme
und Shoppingmalls, in die das Geld aus
dem Verkauf des Kokains geflossen ist.
Auch Escobars Exekution durch ein Spe-
zialkommando anderte nicht viel an diesen
Bildern. Andere flhrten seine Kriege fort.
Rebellengruppen und paramilitérische Mi-
lizen trugen ihre Konflikte in die Stadt.
Wer in dieses Medellin geboren wurde, der
lernte, sich beim Spielen in der Wohnung
nicht am Fenster aufzuhalten. Der wuchs
auf mit einem tiefen Misstrauen gegentber
staatlichen Behorden, die von den Kartel -
len kaum zu unterscheiden waren. Der |&
chelte nur milde, als eine Gruppe junger
Politiker um die Jahrtausendwende herum
versprach, den Frieden nach Medellin zu
bringen.
Es klang wie ein Experiment, das eigent-
lich nur scheitern konnte, aber in den Jah-
ren, in denen Popeye seine Haftstrafe ab-
sal3, sank die Mordrate tatséchlich auf das
durchschnittliche Niveau einer stidameri-
kanischen Grof3stadt. |mmer 6fter schoben
sich nun neue Bilder Uber die alten, und
auf ithnen zu sehen waren jetzt die Gon-
deln neuer Seilbahnen, die vom Stadtzen-
trum die Armenhigel hinaufschwebten,
neue Schul- und Bibliotheksgebaude, die
entlang dieser Linien entstanden, um den
Kindern Karrierewege jenseits des Verbre-
chens aufzuzeigen. Sie zeigten futuristi-
sche Museen, Parks und offentliche Garten,
in die das Leben zurlckkehrte, und wenn
der Burgermeister wieder mal im Ausland
einen Preis entgegennahm, dann musste
er einer erstaunten Welt erkléaren, was das
Geheimnis intelligenter Stadtplanung ist.
Was hat es also auf sich mit dem Wunder
von Medellin, von dem seit einiger Zeit zu
horen ist? Und wie passt es dazu, dass jun-

ge Menschen einen Mann wie Popeye jetzt
wieder hofieren, den letzten Uberlebenden
von Escobars Kartell?

Die Sacheist janicht nur die, dass Popeye
sich in Low-Budget-Filmen selbst spielt.
Uber seinen YouTube-Kanal, den mehr als
300 000 Menschen abonniert haben, mischt
er sich in aktuelle Diskussionen ein. Bel
Massendemos gegen das Friedensabkom-
men der kolumbianischen Regierung mit
der linken GuerillaFarc marschierte er vor-
neweg, und kdrzlich hat er angeklndigt, er
wolle als Senator kandidieren, um mit der
Korruption aufzurdumen.

Es sieht so aus, als wére Popeye, dessen
Geschichte wie keine andere mit den dunk-
len Jahren Medellins verwoben ist, zum
ersten Mal in seinem Leben salonfahig ge-
worden. Ausgerechnet er, der Profikiller
aus einer langst Uberwunden geglaubten
Epoche, gibt jetzt eine Art professionellen
Unruhestifter, der das neue Medellin auf
eine Probe stellt. An Popeyes Resozialisie-
rung hangt auf gewisse Weise auch die Re-
sozialisierung seiner Stadt.

internationale Erfolgsserien wie

,Narcos', die die schillernde Karriere
Escobars in Dutzenden Kapiteln ausleuch-
ten, die alten Medellin-Bilder wieder zum
L eben erwecken. Touristen aus Europa,
China und Australien stromen scharenwel -
sein die Stadt, aber viele von ihnen suchen
nicht die Spuren einer komplexen Wirk-
lichkeit, die diese Serien kaum abbilden.
Es geht um den Kick. Um Sex und Crime
und ein paar Linien Koks. Stellvertretend
fUr viele dieser sogenannten ,,Narco"-Tou-
risten stellte der amerikanische Rapper Wiz
Khalifaim Mé&rz das Bild eines Blumen-
strauf3esins Netz, den er auf Escobars Grab
niedergelegt hatte. Um die Pflege dieser
Kultstétte kimmert sich tbrigens Popeye,
der nebenbel auch gut besuchte Touren zu
den Stationen seines Wirkens anbietet.
An einem Morgen im Mai steuert er ei-
nen rostigen Leihwagen durch den dichten
Innenstadtverkehr. Well er weil3, dass Rou-
tinen tédlich sein konnen, wechselt er auch
heute noch, sooft es geht, das Auto und
den Schlafplatz. Unentwegt scannen seine
Augen die Umgebung. Als Popeye 1993 in
den Knast ging, war die Stadt noch Uber-
schaubar. Damals, sagt er, hatten wir hier
60 000 Motorrader, heute sind es 600 000,
und ihre Abgase stauen sich zwischen den
Hlgeln. Abgesehen davon ist ihm aufge-
fallen, dass sich die jungen Leute heute

S eine Riickkehr falt in eine Zeit, in der
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Selbstdarsteller Popeye: Als rechte Hand des Drogenbosses Pablo Escobar mehr als 300 Menschen umgebracht
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Metropole Medellin: Das aufregendste Resozialisierungsprojekt Stidamerikas
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mit Kopfhorern auf die Straf3e trauen, was
damals undenkbar gewesen wére.

Am Grab des Mannes, den er noch im-
mer ,, El Patron" nennt, kniet er demiitig
nieder. Dann steckt er dem Friedhofsgart-
ner 50 Dollar zu. Wenig spater fahrt er die
Serpentinen zu dem ehemaligen Gefangnis
La Catedral hoch, das sich Escobar Anfang
der Neunzigerjahre nach Verhandlungen
mit der Regierung selbst gebaut hatte und
von wo er auch seine Geschéafte weiter-
flhrte. Popeye schwarmt von der ,, Genia-
litat" des Ortes, der meist im Nebel lag
und deshalb vom Militar kaum zu kontrol-
lieren war.

,ZWOIf Zellen und eine Luxussuite”, sagt

Popeye, wahrend er mit einem Lachen auf
das Gebéude zeigt, in dem sich heute ein
Seniorenstift befindet. ,, Wie Jesus und sei-
ne Apostel." Anekdoten dieser Art sind
jetzt Popeyes Routine. Er hat sie so haufig
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wiederholt, dass seine Worte sich von ih-
rem Inhalt abgekoppelt haben. Die Bellau-

figkeit, mit der er erzahlt, wieihn ,die
Umstande" zu dem Monster machten, das

er damals war, |asst seinen Vortrag nur

noch unheimlicher wirken.

» Wenn du schwul bist, bist du schwul",
sagt er einmal. ,,Und wenn du ein Killer
bist, bist du ein Killer."

Popeye sagt, er habe es schon friih geahnt.
Alsin dem Dorf, wo er al's Bauernsohn auf-
wuchs, ein Mann mit einer Machete umge-
bracht wurde, habe ihn auf sonderbare Wei-
se der Geruch des Blutes angezogen. Die
Leiche lag vor einer Eisdiele auf seinem
Schulweg, und statt wegzurennen wie die
anderen Kinder, sah er sie sich an. Andern-
tags wurde der Pfandleiher erschossen, und
Popeye sagt, der Sound der Waffen habe
Ihn verrlickt gemacht.

Graffito im Stadtviertel Escdbar: »ES war tatsachlich wie eine Religion"

Er versuchte es auf der Polizeischule und
danach bel der Marine, wo man ihn wegen
seiner starken Unterarme Popeye rief, nach
der Comicfigur. Nach einigen Gelegenheits-

jobs verschaffte ihnm ein Freund schliefdlich

eine Stelle als Chauffeur einer Geliebten
von Pablo Escobar, der sich in der Gegend
gerade einen Namen machte. Wéahrend
Popeye auf das Madchen wartete, sah er
Escobars Villen, seine Autos, seinen Pri-
vatzoo mit den Nilpferden und Elefanten,
den ganzen absurden Reichtum, und als
Escobar das Madchen fallen liel3, fuhr er
all die Orte wieder ab.

,lch wartete auf meine Chance", sagt
Popeye. ,, Irgendwann bat mich El Patron
zum Lunch. Er fragte mich: Was willst du
hier? Ich sagte: Tote mich, oder gib mir
einen Job."

Die Jobs, die Escobar ihm gab, erledigte
er nuchtern, sagt er, wie ein Notar. Popeye

trank nicht, er nahm keine Drogen. Seine
Opfer, so erzahlt er es, beseitigte er mit
zwei Schissen in die Stirn. Er fahlte nichts
dabei. Und zOgerte auch nicht, als Escobar
ihm auftrug, seine eigene Geliebte umzu-
bringen, weil er sie verdéachtigte, fir ein
anderes Kartell zu spionieren.

, ES war tatséchlich wie eine Religion”,
sagt Popeye. Die Kokainmilliarden ihres
Stifters lief3en Medellin erblGhen. Wahrend
viele der alten Textilfabriken angesichts
der aufkommenden Billigkonkurrenz aus
Asien |langsam starben, baute Escobar
Hochhauser und Einkaufszentren, er baute
Fuballplatze, Schulen, Krankenhduser, ein
ganzes Stadtviertel, das noch heute seinen
Namen tragt und in das er zweimal wo-
chentlich den Milchmann schickte.

Wahrend die Regierung Escobar verfolg-
te, tauschte die Zentralbank gern seine im

Ausland eingenommenen Dollar um. Die
Menschen litten unter seinem Terror, aber
sie lebten auch von ihm. In einem Land,
das seine Blrger zu vergessen schien, ge-
lang es Escobar, sich als Mann der Tat zu
inszenieren. Im Vergleich zu kolumbiani-
schen Politikern galt er in der Stadt als der
anstandigere Gangster.

Auch das gehort zur Geschichte Medel
lins: der heimliche Respekt vor einer
alles durchdringenden Kultur der Mafia.
Eine Bewunderung, die auch heute noch
durchschimmert, wenn Menschen Popeye
auf der Straf3e um ein Foto bitten. Wenn
er im Koko Bongo fur ein Selfie seine
Arme von hinten um eine junge, vollbu-

sige Frau schlingt, die mit einem Kichern
sagt, sie fange an zu schwitzen. In diesen
Augenblicken wirkt Popeye nicht wie ein
harmloses Uberbleibsel aus der Vergan-
genheit. Eswirkt, aslebte in ihm auf beun-
ruhigende Welse etwas fort.

Die Behorden reagierten jedenfalls mit
einer gewissen Nervositét, als im Dezem-
ber ein Internetvideo auftauchte, in dem
Popeye auf offener Stralse mit einer Beret-
ta herumfuchtelte. Auch wenn Popeye sagt,
es habe sich nur um einen Filmdreh ge-
handelt, kliindigte der Blrgermeister Fede-
rico Gutiérrez eine Ermittlung wegen un-
erlaubten Waffenbesitzes an. Gutiérrez ist
zunehmend genervt davon, dass die Ver-
gangenhelt einfach nicht vergehen will.

, Wohin fuhrt das, wenn sich die jungen
L eute heute noch an einem Mann wie
Popeye orientieren?", fragt er mit einem
gequélten Lacheln. Er sitzt auf einem gro-
Ren Sofain seinem Buro und schlagt die
Beine Uber Kreuz. Zu seinem schmalen
Anzug tragt er Turnschuhe. Obwohl Gu-
tiérrez mit 42 Jahren selbst zur Kernziel -
gruppe der ,Narco"-Serien gehort, kann
er ihnen wie viele Bewohner der Stadt
nichts abgewinnen. ,, Sie reif3en alte, langst
verheilte Wunden wieder auf", sagt er.
Am Nachmittag ist er im herunterge-
kommenen Barrio Florencia, um eine
Mehrzweckhalle einzuweihen, die die
Stadt gemeinsam mit den Anwohnern ge-
plant hat. Wahrend zwei Dutzend Polizis-
ten den Eingang sichern, spielt Gutiérrez
Boccia mit behinderten Kindern. Dann
nimmt er sich ein Mikro und wendet sich
an die Leute auf den Triblnen. ,,Das ist
spektakulér! ", ruft er. , Wir erreichen alle
Ecken dieser Stadt und investieren dort,
wo es am dringendsten gebraucht wird."
Das ist das Medellin, das Gutiérrez zei-
gen will. Esist ein Projekt, das Ende der
Neunzigerjahre begann, als sich ein paar
Wissenschaftler, Menschenrechtler und Ar-
chitekten zu einer Bewegung zusammen-
schlossen, die endlich etwas verandern
wollte. Um zu verstehen, wie diese Stadt
tatsachlich funktioniert, streiften sie jahre-
lang immer wieder zu- Ful durch Viertel
wie Florencia, in denen sich die alte Politik
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Besucherinnen im Nachtklub Koko Bongo: Der heimliche Respekt vor einer alles durchdringenden Kultur der Mafia

kaum blicken liel3. Als der Mathematik-
professor Sergio Fajardo 2003 zum ersten
Blrgermeister des neuen Medellin gewahit
wurde, zog Gutiérrez als jungstes Mitglied in
den Stadtrat ein. Er hatte gerade sein
Bauingenieurstudium beendet.

Auf ihren Méarschen hatten sie gelernt,
dass es auf drel Dinge ankam, um die Wun-
den der Vergangenheit zu heilen: Sie muss-
ten etwas tun gegen die Angst, gegen die
Korruption und gegen die soziale Ungleich-
heit.

Konkret bedeutete dies, dass fortan 40
Prozent des Haushalts in die Bildung flossen.
Behorden wurden verpflichtet, regelméafiig
Rechenschaft abzulegen Uber ihre Ausgaben.
Und um ene von Gewat zersetzte
Gesellschaft im  verwaisten Offentlichen
Raum wieder zusammenzubringen,
Investierten sie in den Nahverkehr, in Platze,
Garten und Gebaude wie die Casa de la
Memoria, die das blutige Erbe des Dro-
genkriegs aus Sicht der Opfer aufarbeitet.

Es entstanden identitétsstiftende Orte,
die zeigten, dass die Stadt es ernst meint.
Als 2011 im von Banden beherrschten Ar-
menviertel Comuna 13 mehrere giganti-
sche Rolltreppen in den Hang gesetzt wur-
den, war dies die erste nicht militéarische
Intervention im Viertel seit Jahrzehnten.
Entlang der ROhren gibt es jetzt Wande
mit Street-Art und kleine Geschéfte. Viele
der Betreiber haben in den kostenlosen

Kursen einer Stadtentwicklungsagentur ge-
lernt, wie man einen Businessplan erstellt.

Gutiérrez und seine Vorganger haben
viel erreicht. Die Wirtschaft wuchs Uber
Jahre um durchschnittlich sechs Prozent.
Auslandische Grof3konzerne erdffnen BU-
ros in der Stadt. Vor dem Planetarium tref-
fen sich sonntagnachmittags Familien zum
Picknick, und die Zahl der Schulabbrecher
hat sich seit 2003 mehr als hal biert.

Aber es |&sst sich eben nicht alles mit der
neuen Politik der Stadt erkléren.

Warum ist die Zahl der Morde von einst
fast 7000 auf zeitweise 350 im Jahr gefal-
len? Und wie konnte es dennoch dazu
kommen, dass vergangenes Jahr innerhalb
weniger Tage ein Dane, ein Israeli und ein
Mexikaner an oOffentlichen Platzen umge-
bracht wurden? Auch wenn Gutiérrez ver-
sucht, die Vorfale mit dem Verweis auf
die normale Grofstadtkriminalitat herun-
terzuspielen (, Arger mit Dealern oder Zu-
héltern"), lenkten die drei Toten den Blick
auf eine unbequeme Wahrheit, die unter
all den neuen Postkartenmotiven verschiit-
tet liegt: Das organisierte Verbrechen ist
noch da. Eigentlich war es nie weg.

,Die Unterwelt entscheidet immer noch
Uber den Frieden in der Oberwelt", sagt
Popeye, und mit dieser Meinung steht er
nicht allein. Ein anderer, der sie vertritt, ist
Luis Fernando Quijano. Er forscht als
M enschenrechtsaktivist seit Jahren dazu,

was aus den Uberresten von Escobars Kar-
tell geworden ist. An den Wanden seines
Buros hangen Tafeln, auf die Quijano kom-
plizierte Organigramme kritzelt. Er tragt
Pfeile ein, die auf Erbfolgen und wechselnde
Allianzen hindeuten. Am Ende seines Vor-
trags sagt er, dass sich zwael rivalisierende
Strukturen herausgebildet hétten, die Me-
dellin heute unter sich aufteilten: die Oficina
de Envigado und der Clan del Golfo.

Quijano lehnt sich hinter seinem Schreib-
tisch zurlck. Er l&chelt. ,, Wussten Sie, dass
wir heute 500-mal mehr Kokain exportieren
als zu Escobars Zeiten?"

Die Kartelle, sagt Quijano, héatten ihre
Schllisse aus Escobars Fehlern gezogen.
Sie hatten gelernt, dass zu viele Gerausche
die Geschéfte stéren. Sie wickelten ihre
Deals diskreter ab als friher, ohne auffal-
lige Autos, ohne Zoos und diese sichtbaren
Exzesse der Gewalt. Medellin, das ist
heute nicht mehr die Zentrale global
agierender Drogenmultis; die befindet sich
heute in Mexiko. Aber die Stadt ist eine
bedeutende Filiale, in der man Einkinfte in
einer friedlich boomenden Umgebung
gewinnbringend investieren kann.

Zweimal, sagt Quijano, héatten sich die
Kartelle an einen Tisch gesetzt, um enen
Pakt zu schlief3en. Das erste Mal 2003, das
zweite Mal 2013, as die Verteilungskéampfe
nach der Verhaftung eines Capos namens
Sebastian wieder eskaliert waren. Im Rah-
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Szene aus dem Popeye-Film ,,Auftragskiller": In Kolumbien hat jeder seine eigene Wahrheit

men dieser sogenannten Pax mafiosa si-
cherte sich die Oficina einen Anteil an
den Exportrouten in der Gegend, wahrend
der Clan del Golfo beim Drogenhandel in
der Stadt einsteigen durfte, was nicht nur
wegen der vielen Touristen ein wachsen-
der Geschéftszweig ist. 350 kriminelle Ban-
den, schétzt Quijano, operieren in Medel-
lin, und wie aktiv sie seien, erkenne man
auch daran, dass weiterhin jedes Jahr
Hunderte Menschen als vermisst gemeldet
werden.

,Morde sind ein Instrument des Krie-
ges', sagt Quijano. ,, Jemanden gerauschlos
Zu entsorgen ist ein Instrument in Frie-
denszeiten."

Dasist die dunkle Seite Medellins, tber
die Leute wie Blrgermeister Gutiérrez
nicht gern sprechen. Nachdem die Polizei
Im Januar versucht hatte, einige nieder-
rangige Bandenmitglieder festzunenmen,
kursierten Gerlchte Uber ein bevorstehen-
des Attentat auf ihn. Auch deshalb standen
an dem Tag vor der Turnhalle so viele Si-
cherheitskréafte: Der Burgermeister des
neuen Medellin flrchtet um sein Leben.

Er bewegt sich in engen Grenzen: Nie-
mand sagt etwas, wenn er eines von Esco-
bars Wohngebauden abreil3en und in eine
Gedenkstéatte umwandeln will; wenn aber
die Angehorigen von hundert V erschwun-
denen fordern, eine Mullkippe zu unter-
suchen, die bekanntermal3en als Massen-
grab diente, dann kann ihnen auch der
Burgermeister nicht helfen.

S regnet draul3en, als Popeye in ei-
nem muffigen Treppenhaus die TUr

Zzu einem Buro aufschliefdt, wo ihm
ein bartiger Hipster zur BegrifRung auf
die Schulter klopft. Er ist der Mann, der
Popeyes Y ouTube-Videos filmt. Uber ei-
nem seiner Rechner hangt eine Plakette,
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die ihm fur 25 Millionen Klicks verliehen
wurde. 400 Dollar zahlt das Unternehmen
jeden Monat daftr, dass der ehemalige Kil-
ler seine Meinungen mitteilt. Das ist er
heute vor allem, ein politischer Aktivist.

An diesem Tag will Popeye Uber einen
friheren Justizminister sprechen, der am
Morgen aus seiner Gefangniszelle in Bo-
gotain den Hausarrest verlegt wurde. Al-
berto Santofimio steckte Ende der Achtzi-
gerjahre gemeinsam mit Escobar hinter
dem Mord an einem Préasidentschaftskan-
didaten, der den Drogenhandel mit Harte
bekémpfen wollte. Es war einesjener Ver-
brechen, durch deren Aufklarung Popeye
selne vorzeitige Entlassung aus der Haft
erwirkte.

Er setzt sich eine schwarze Sonnenbrille
auf und tritt vor eine Pappwand, an der
das Fahndungsfoto hangt, mit dem die Be-
horden damals nach Escobar suchten. VVor
der Kameralasst er sich minutenlang tber
Santofimios Beziehungen aus, die in hochs-
te Kreise reichten und ihm fr Popeyes
Empfinden viel zu frih das Privileg des
Hausarrests bescherten.

, N Wahrheit", brummt er, , ist der
Mann eine korrupte Ratte."

Diese Videos, die Popeye einmal in der
Woche aufnimmt, sind heute das, was sei-
ne Beretta friher war. Eine Waffe, mit der
er auf andere Menschen zielt. Und anders
als bel jemandem wie dem Menschen-
rechtsaktivisten Quijano hat jedes seiner
Worte Gewicht.

Wenn Popeye den Frieden von Medellin
einen Waffenstillstand nennt, den einfluss-
reiche Politiker mitverhandelt hatten, dann
berichten tags darauf die Zeitungen daru-
ber. Nicht anders war es, als er forderte,
die Verfassung umzuschreiben, damit er
trotz seiner Verbrechen als Senator kandi-
dieren konne. Popeye argumentiert, dass

far ihn die gleichen Rechte gelten sollten
wie fur die Rebellen der Farc, denen die
Regierung im Zuge der Aussdhnung kunf-
tig die Wahl ins Parlament ermdglicht.

,Der Patron ist tot, ich kann heute frel
denken", sagt Popeye, aber es gibt viele,
die das bezweifeln. Auch wenn er offiziell
keiner Partel angehort, decken sich seine
Positionen auffallig oft mit denen eines
Mannes, der als einflussreichster Strippen-
zieher der Region gilt: des ehemaligen Pr&
sidenten Alvaro Uribe.

Das muss kein Zufall sein. Uribe war
einst Gouverneur des Bundesstaates An-
tioquia, zu dem Medellin gehort. Als Pr&-
sident Kolumbiens fuhrte er einen blutigen
Krieg gegen die Farc, die er beschuldigt,
seinen Vater umgebracht zu haben. Heute,
sieben Jahre nachdem er aus dem Amt
ausgeschieden ist, ist Uribe mit seiner
ultrarechten Partei Centro Democratico
einer der scharfsten Kritiker von Prasident
Juan Manuel Santos und des Friedenspro-
zesses mit den Farc. Uribe sind immer wie-
der Verbindungen zu den Gegnern der
Farc, den rechten paramilitéarischen Mili-
zen, nachgesagt worden; ebenso wird er
beschuldigt, einst Pablo Escobar nahege-
standen zu haben. Beides hat Uribe stets
bestritten.

Popeyes alte Weggefahrten sind alle tot.
Als Escobar ihn nicht mehr brauchte, ging
Popeye in den Knast, well es, wie er sagt,
der einzige Weg war, lebend aus der Sache
rauszukommen. Von seinen Millionen,
sagt er, sei nichts geblieben. Er habe sie
aufgebraucht fur teure Anwalte und seine
Sicherheit im Knast.

Er ist ein Veteran vergangener Kriege,
ein Uberlebender, der diese Stadt an das
erinnert, was sie eicnmal war und vielleicht
noch immer ist. Dazu passt auch, dass nie-
mand wei (3, welche Rolle Popeye in der
Stadt dartiber hinaus spielt und ob er viel-
leicht doch ein Handlanger des Exprasi-
denten ist.

|st Popeye, wie Quijano glaubt, ein ge-
fanrlicher Soldat, Uber den noch immer
ein Patron seine schitzende Hand héalt?
|st er jemand, der womaoglich eln Interesse
daran hat, die Stadt in Angst zu halten?
Oder ist er doch nur ein Aufschneider, der
gern bekifften Auslandern von seinem
Traum erzahlt, als alter Mann durch eine
Ladung Blel zu sterben?

In Kolumbien, dem Land des magischen
Realismus, hat jeder, mit dem man spricht,
seine eigene Wahrheit. Fast immer gibt es
eine zweite, dritte oder vierte Ebene. Es
gibt keinen Staat, keine Autoritéten, denen
man vertrauen kann.

Das ist das eigentliche Medellin: eine
Stadt, in der die Dinge ineinanderfliefden,
in der die Wirklichkeit sich auflost in ei-
nem Nebel brichiger Versionen, und ge-
nauso kann es jeden Augenblick auch mit
dem Frieden sein.
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