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Exodus

Irak Karakosch war die grofdte christliche Stadt des Irak, bis der |S sie verwstete. Vor Monaten
wurde sie befreit, doch die Christen trauen sich nicht mehr zurtick. Von Katrin Kuntz

in reines Herz habe er besessen und
seine Heimat geliebt, sagt Priester
Roni, als er Uber einen verwusteten

Friedhof im Nordirak schreitet, um den to-
ten Ayouka zu bergen. Einen Mann, den
Kampfer des , Islamischen Staats" erdros-
selt haben, weil er Christ war wie er.

Der Priester hat seine schwarze Soutane

eng um die Schultern gelegt, die Augen
gesenkt, stumm steigt er Uber das Gerdll
zerschlagener Kreuze am Boden. Ab und
zu dréhnt aus dem nahen Mossul das Don-
nern der Morser heriber, wo der ,, Islami-
sche Staat" (1S) noch |etzte Bastionen hélt.

Es geht vorbei an Grabern, deren In-

schriften und Kreuze der |S zerschlagen
hat, Priester Roni steigt tiber zerbrochene
Vasen, eine zerstorte Marienfigur. Der
Tote liegt auf der linken Seite des Fried-
hofs, ganz auf3en am Rand. Die Dschiha-
disten haben ihn in eine zwei Meter tiefe
Grabkammer geworfen, als ware er ein
Stuck Mall.

Jetzt ist Ayoukas Korper in eine Fil z-
decke gehullt. Neben ihm liegen eine tote
Frau und ein weiterer Mann, auch ihre Kor-
per sind in graue Decken gehdllt. ,,Der IS
hat sie umgebracht, weil er sie fur Ungléau-
bige hielt", sagt der Priester. Er kannte die

Toten, sie waren Bewohner Karakoschs.

Karakosch galt einst als Wiege des Chris-

tentums im lrak. 35 Kilometer stidostlich

von Mossul in der Ninive-Ebene gelegen,
lebten hier bis vor drei Jahren noch 40 000
Menschen, nirgendwo im Land kamen so
viele Christen zusammen. Die Stadt wurde
erbaut im Zweistromland, durch das Eu-
phrat und Tigris flief3en, ihre Geschichte
reicht bis in biblische Zeiten zurtck.

Bis vor rund acht Monaten hat der , Is-

|lamische Staat" die Stadt Karakosch be-
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herrscht, er vertrieb und ermordete ihre
Christen, schandete ihre Kirchen, am Ende
zlndete er Hauser an. Vergangene Woche
erklarte Premierminister Haider al-Abadi
das nahe Ende des | S, nachdem seine Mi-
litérs die zerstorte Nuri-Moschee in Mossul
erobert hatten; rund drel Jahre ist es her,
dass | S-Fuhrer Abu Bakr al-Baghdadi dort
sein sogenanntes Kalifat ausrief.

Es war ein entscheidender, lange herbei-
gesehnter Moment, auch wenn der IS da-
mit noch nicht erledigt ist, immer noch
kontrolliert er irakisches Gebiet, einzelne
Stadte, Zellen in Mossul. Die befreiten
Orte rund um Mossul bleiben vorerst ver-
waist, zu viele sind geflohen, zu wenige
wagen den Weg zuruck.

Priester Roni hat es sich zur Aufgabe
gemacht, Karakosch wiederzubel eben, er
sagt: , Wir mussen die Toten beerdigen, da-
mit das Leben zurlckkehrt." Die Leichen
von insgesamt elf Ermordeten liegen un-
bestattet auf dem Friedhof seiner Hei mat-
stadt, einige so lange schon, dass niemand
mehr ihre Gesichter erkennen kann.

Den toten Ayouka lasst der Priester an
diesem Morgen aus der Kammer heben
und zu einem ordentlichen Grab tragen,
an dem seine Ehefrau wartet. Dort spricht
er ein Gebet fur den Toten, die Handfl &-
chen richtet er bittend nach oben.

Jetzt, da M ossul nahezu befreit ist, konn-
ten die Christen des Irak in ihre Heimat
zuruckkehren. Doch wer wird die Region
nach dem Ende des IS beherrschen? Wer-
den die Christen sich hier jemals wieder si-
cher fuhlen, nachdem sich einige ithrer mus-
limischen Nachbarn so brutal gegen sie
wandten?

Geht man durch Karakosch, erlebt man
eine Geisterstadt. Der |S hat ihr Funda-
ment mit etwa 30 Tunneln untergraben, ei-
nige enden in Hausern, andere sollen bis
nach Mossul reichen. In der Nahe des
Friedhofs klafft ein Erdloch, das vier Meter
in die Tiefe fuhrt, Hunderte Meter schlan-
gelt sich ein Tunnel durch die Berge. In
dunklen Kuhlen liegen noch Matratzen mit
zusammengeknullten Decken, unter denen
die IS-Leute vor Kurzem noch geschlafen
haben. Neben dem Ausgang findet man
eine verlassene Bombenfabrik.

Minen, die der IS bei seinem Abzug hin-
terlassen hat, sind das Gefahrlichste hier.
Vorsichtig kann man die TuUr zur ehema-
ligen Stadtbibliothek auf dem Dach des
Priesterseminars 6ffnen, wie Schnee be-
deckt die Asche Tausender verbrannter
Blcher den Boden. Von hier oben sienht

man die von Luftschlagen versehrten Hau-
ser, ausgebrannte Dachstlihle, den einge-
sturzten Glockenturm einer Kirche.

In der Kirche Saint Behnam et Sara, der
einst prachtigsten im Ort, liegen zerborste-
ne Kirchenbanke und verkohlte Bibeln auf
dem Boden. Das Taufbecken hat sich durch
Feuer, das der IS legte, schwarz verfarbt.
Im Innenhof haben die Dschihadisten das
Schief3en trainiert, der durchlécherte Torso
einer Schaufensterpuppe steht im Schutt.

Die ehemaligen Bewohner Karakoschs
wagen sich nur fur ein paar Stunden hier-
her, sie kommen aus dem anderthalb Stun-
den entfernten Arbil, der Hauptstadt der
Autonomen Region Kurdistan, um nach
Ihren geplinderten Hausern zu sehen,
bringen Speisen mit, um sie in ihren leeren
Klchen zu essen. Auch Priester Roni sucht
sein Haus auf, er blickt durch ein Fenster
auf sein altes Schlafzimmer. ,, Ich habe Via-
gra und Unterwasche dort gefunden. Die
| S-Fuhrer lief3en sich Frauen in mein Bett
kommen", sagt er. , Sollte man die Stadt
niederbrennen, bevor man sie aufbaut, um
den Schmerz loszuwerden? Oder wére es
besser, ein Museum daraus zu machen?"

Ungefahr die Halfte der Bewohner Ka-
rakoschs hat den Irak inzwischen verlassen.
Rund 40 christliche Familien gehen jede
Woche ins Ausland, nach Frankreich, Jor-
danien, Australien — Hauptsache, weg aus
dieser Region, die keine Zukunft mehr ver-
spricht. 1,3 Millionen Christen Iebten unter
Saddam Hussein im Irak, heute sollen es noch
200000 sein.

Auch wahrend des Osmanischen Reichs
wurden Christen immer wieder verfolgt
und diskriminiert, seit Jahrhunderten se-
hen sich viele von ihnen als Opfer einer
muslimischen Mehrheit an. Der Irak unter
Diktator Saddam Hussein bot ihnen halb-
wegs stabile Verhdltnisse. Als Sunnit ge-
horte er einer Minderheit an, er band die
Christen formal in den Staatsapparat ein
und benutzte sie zur Absicherung seiner
Macht. Die Invasion der USA 2003 ver-
schlimmerte ihre Lage, denn die Ameri-
kaner gaben sich als Befreier, hinterliel3en
aber Chaos, was den Hass vieler Iraker
auf Christen nur grof3er machte. Die Folge-
regierungen in Bagdad stltzten sich auf
die mehrheitlich schiitische Bevolkerung,
sie brauchten die Christen als Faustpfand
nicht mehr. Christen, die damals in Bag-
dad verfolgt wurden, flohen in die Stadt
Karakosch.

Wer heute mit den Bewohnern Kara-
koschs sprechen will, muss ins kurdische
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Priester Roni auf dem Dach einer Kirche in Karakosch: Die Toten beerdigen, damit das Leben zuriickkehrt
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Soldaten der christlichen Niniveh Plain Protection Unit in Karakosch, ehemalige IS-Gefangene Bakoos, heimgekehrte Familie Abosh: Ein Testfall

ANDY SPYRA / QER SPIEGEL

Arbil fahren. Dort lebt auch Zarifa Bakoos,

75 Jahre alt, die Ehefrau des toten Ayouka,

den Priester Roni beerdigt hat. Eine schone

Frau mit klaren Gesichtszlgen, sie tragt

immer noch Schwarz, als sie die Tur zur

Wohnung 6ffnet. Drinnen |auft der Fern-

seher, Bakoos setzt sich davor, Seifenopern
sind das Einzige, was sie noch abzulenken
vermag. Zarifa Bakoos hat den Friedhof

am Morgen weinend verlassen, sie wollte
nicht stehen bleiben und reden. Die Beer-
digung ihres Mannes sollte ihr |etzter Be-
such in Karakosch gewesen sein.

, Wir schliefen, als die Dschihadisten
nach Karakosch kamen", erzahlt Bakoos.
Sie und ihr Ehemann Ayouka seien im Au-
gust 2014 aufgewacht, ohne zu ahnen, dass
fast alle Bewohner gefllchtet waren. , Wir
fragten uns, wo unsere Nachbarn sind",
sagt sie. ,Bald klopften Muslime bei uns
an und forderten Geld." Der IS verlangte
von den alten Leuten, zum Islam zu kon-
vertieren oder eine Dschisja zu zahlen,
eine Sondersteuer. Nur so wirden sie den
Status von Schutzbefohlenen, Dhimmis,
erlangen. Weigerten sie sich, drohte man
thnen mit dem Tod.

Zarifa Bakoos erinnert sich an jedes De-
tail aus diesen grausamen Jahren, einige
erzahlt sie voll Unverstandnis, andere mit
widerstandigem Humor. Sie ist in Kara-
kosch aufgewachsen, erlebte die Stadt als
sicheres christliches Zentrum in der Region.
Eine Stadt mit zwdlf Kirchen, die wie stei-
nerne Wéchter in den Himmel ragten: Ta-
hira, MarZena, Saint Behnam et Sara, an
ihre Namen erinnert sie sich gern.

,3le zwangen mich, eine Marienfigur zu
zertreten", erzahlt sie weiter, ,,ich musste
auf ein Kreuz spucken." Bald erkrankte
ihr Ehemann. Die Dschihadisten holten
thn ab und sagten, er komme in ein Kran-

- K

kenhaus. Bakoos brachten sie in ein Haus,
in dem eine alte, blinde Witwe lebte. Dort
blieben die beiden zwei Jahre und zwei
Monate lang. Sie wurden zu Verblndeten
unter einem Horrorregime. Auf die Stralze
trauten sie sich nicht, obwohl die Tur nicht
abgeschlossen war, sie lebten wie in einem
Gefangnis. Zarifa Bakoos kiimmerte sich
um ihre Gefahrtin, oft sprachen sie von
den Zeiten, in denen sie frel durch die Gas-
sen von Karakosch gelaufen waren. Jetzt
mussten sie warten — darauf, dass ein |S-
Mann ihnen etwas zu essen und Wasser
brachte, auf die Nacht, auf den Morgen.

Als die irakische Armee im vergange-
nen Oktober vor Karakosch stand, ziinde-
te der IS Hauser und Kirchen an. Bakoos
und ihre Freundin bekamen Todesangst.
Sie waren inzwischen sehr schwach gewor-
den. Seit Wochen hatte der 1S kein Essen
mehr gebracht. ,, Wir setzten uns aufs Bett
und umarmten uns, um gemeinsam zu
sterben", erzahlt sie leise. Als die iraki-
schen Soldaten ihr Haus betraten, began-
nen die Frauen zu weinen und horten lan-
ge nicht auf.

Seither ist Bakoos eine Heimatlose.
,Alle paar Tage wechsle ich meine Schlaf-
stétte”, sagt sie. Mal ein Sofa hier, ein Bett
dort, die christliche Gemeinde in Arbil halt
zusammen, sie alle kennen Geschichten
von Vertreibung und Angst.

Die Provinz Ninive, in der Karakoschs
Christen Zuflucht fanden, ist eine der eth-
nisch vielfaltigsten des Irak. Neben den
Christen leben von jeher Jesiden, sunniti-
sche Araber, Schiiten und Kurden hier -
und so gilt die Provinz auch als Testfall
daflr, wie das zersplitterte Land nach dem
Ende des IS wieder zusammenwachsen
kann. Zehn Millionen Dollar wirde es kos-
ten, Karakosch wieder aufzubauen. Aber

niemand weil3 so recht, woher das Geld
kommen soll. Und auch ein friedliches
Zusammenleben ist kaum mehr als eine
Vision, denn die Mé&chte, die gegen den IS
kampfen, haben unterschiedliche Vorstel-

lungen davon, wie die Region in Zukunft
regiert werden soll.

Die irakische Zentralregierung und die
Kurden beanspruchen gleichermalien die
Kontrolle Gber Karakosch und andere um-
strittene Gebiete in Ninive. Und so droht
ein neuer Konflikt. Wer wirde die Chris-
ten also beschiitzen, sollten sie sich ent-
schlief3en, bald doch zurtickzukehren?

In Saint Behnam et Sara, der zentralen
Kirche Karakoschs, haben sich am néchs-
ten Morgen 50 Manner versammelt, es
sind Soldaten der Niniveh Plain Protec-
tion Unit (NPU), einer christlichen Frei-
willigenarmee, ihre Kalaschnikows lie-
gen in ihrem SchoB. Uber ihnen hat sich
die Kirchendecke vom Rul3 des Feuers
schwarz verfarbt. Die zerstorte Kirche
liegt schutzlos in der Ebene, die Soldaten
sind ihre einzigen Hiter.

, Wir haben immer noch Angst", sagt der
Bischof, ,, aber wir wollen dem |S sagen,
dass er verloren hat. Wir werden unsere
Stadt wieder aufbauen und das Leben zu-
rickbringen." Auch der Bischof von Kara-
kosch richtet sein Haus in der Stadt wieder
her. Er will zu denen gehoren, die Mut zur
Rickkehr machen. Ein Soldat nach dem
anderen kniet vor ihm nieder, schiebt seine
Waffe beiseite, um eine Oblate und Wein
zu empfangen.

Kirche und Miliz sind die einzigen Kraf-
te, die um Karakosch kampfen — doch nicht
einmal sie sind einer Meinung, was die Zu-
kunft ihrer Stadt betrifft. Die Kirche wagt
es nicht, ihre Glaubigen in ein Gebiet zu-
riickzurufen, in dem sie niemand schiitzen
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daflir, wie das Land nach dem IS wieder zusammenwachsen kann

kann. Sie hofft auf eine Zusammenarbeit
mit den Kurden, die bisher Stabilitat ga-
rantieren. Die christlichen Soldaten der
NPU hingegen setzen eher auf Bagdad -
sie haben Karakosch mit der irakischen
Armee befreit und fahlen sich von den
kurdischen Peschmerga immer wieder be-
vormundet.

In einer kargen Baracke direkt neben der
Kirche sitzen 20 junge Méanner bei Huhn-
chen und Reis im Quartier der NPU. ,, Gabe
es uns nicht, waren noch mehr Christen aus
dem Irak geflohen”, sagt ihr Sprecher Athra
Kado, 27, ein selbstbewusster Soldat, der
seine Truppe am liebsten zu Alleinverwal -
tern der Provinz Ninive machen wirde. Die
NPU hat sich Ende 2014 gegrtindet, 500
Freiwillige gehoren ihr offiziell an, davon
sind 70 fur Karakosch abgestellt. Finanziert
wird die Einheit auch von der irakischen
Zentralregierung, die Waffen haben sich
die Manner bei den Kurden geliehen, viele
haben keine Kampfausbildung.

Geht es nach den enemaligen Bewoh-
nern Karakoschs, soll Ninive zu einer au-
tonomen Region mit bis zu acht Provinzen
werden, was laut Verfassung moglich wére.
Jede Provinz ware dann Lebensraum einer
Minderheit. Ninive soll dabei Tell des Irak
bleiben und der Verfassung verpflichtet.
Eine internationale Aufsicht und entspre-
chende Gesetze sollen die Christen schiit-
zen — so weit die Utopie.

Der Traum des jungen NPU-Sprechers
Kado ist eine eigene Schutzzone fir Chris-
ten, in der sie unbehelligt leben kdnnen:
, Wir stehen an einem Wendepunkt. Ent-
weder wir bekommen unsere geschitzte
Heimat, oder es gibt bald keine Assyrer
mehr hier", sagt er. ,Und wenn wir die
Ethnien jetzt nicht trennen, wird esin ein
paar Jahren einen neuen IS im Irak geben."

Nach dem Essen stehen Kado und seine
Manner auf, sie werden weiter Uber die
zerstorten Kirchen wachen, werden die
wenigen Mullmanner anleiten, mit ihren
Harken Schutt zu entfernen, werden Ein-
gang und Ausgang dieser Stadt tberwa-
chen, in der es nichts mehr zu stehlen gibt.
Und sie haben ein neues meterhohes
Kreuz vor der Stadt errichtet.

Kaum eine Familie ist bisher nach Kara-
kosch zurlckgekehrt, die Aboshs hingegen
schon, zwel alte Bruder mit ihren Frauen
und einem der SOhne.

, Niemand hat uns gezwungen hierher-
zukommen, und niemand unterstitzt
uns", sagt Hazem Abosh, ein 62 Jahre
alter Mann mit Arbeiterhanden. Vor dem
| S hédtten sie hier ein , grol3artiges L eben"
gehabt, die Aboshs waren erfolgreiche
Hdhnerzichter. Ihre alten Hallen hat
der 1S untertunnelt, die Traktoren gestoh-
len. Die NPU-Miliz liefert Wasser und
erzeugt Strom mit Generatoren, mehr gibt
es nicht.

Das Haus der Aboshs liegt in einer ver-
wsteten Strafde der Stadt, die Nachbar-
hauser sind von Einschtissen durchlochert,
Im Wohnzimmer hangt ein Heiligenbild,
und es gibt ein Sofa, immerhin. Den Fern-
seher hat jemand gestohlen, die Kacheln
an einigen Wanden fehlen. Vater Abosh
sagt: , Wir Christen sind Verlierer dieses
Konflikts. Aber wir wollen hier leben."
Die Aboshs sind nicht zuriickgekommen,
weil es gute Grinde dafir gabe. Esist nur
so, dass sie ihre Heimat lieben.

In der Kiche bereiten die Frauen Ge-
muse zu, das sie in Arbil gekauft haben,
sie bemihen sich um Normalitat in der
Geisterstadt. , Nach dem Sturz Saddam
Husseins war es die Aufgabe der interna-
tionalen Gemeinschaft, Minderheiten zu

Ausland

schitzen", sagt Vater Abosh im Wohnzim-
mer. ,, Aber niemand hat uns unterstttzt."

Elf Kinder hat der alte Abosh, doch nur
der junge, schichterne Samer ist bei den
Eltern geblieben, weil er sich bel der Fa-
milie sicherer fuhlt als allein. Zornig und
fordernd sitzen die Aboshs jetzt auf ihrem
Sofa, sie warten auf Geld, auf Unterstit-
zung, auf Schutz, auf einen Staat, eine Re-
gierung, aber niemand tut etwas fur sie.

, FUr uns fihlt es sich an, als habe es ei-
nen Plan gegeben, die Christen aus dem
Irak zu vertreiben", sagt der Vater. Er ken-
ne niemanden, der wieder nach Karakosch
ziehen will. ,, Aber wir bleiben hier, esist
unser Recht. Und wir sind alt, wir wollen
lieber hier sterben als in einem fremden
Land oder im Flichtlingscamp."

Die Verwandten, Nachbarn und Freunde
der Aboshs, die noch im Irak sind, Ieben am
Rand Arbils im Aschti-Camp, einem Zu-
fluchtsort fur 6000 Christen. Hunderte M an-
ner und Frauen haben sich dort an einem
Nachmittag in einer provisorischen Kirche
versammelt. Viele tragen Kreuzketten um
den Hals, ihre Gesichter sind gezeichnet, fast
alle stammen aus Karakosch, jeder vermisst
die Stadt, aber niemand traut sich zurtck.

Die Kirche ist gerdumig wie eine Turn-
halle, in ihrer Mitte steht Ibrahim Lallo,
ein gedrungener, freundlicher Mann, der
in der Provinz Ninive einst vier Kirchen
betreute. Er leitet an diesem Tag den Got-
tesdienst, heute wollen sie den Kreuzweg
gehen. Das Kreuz ist aus massivem Holz,
die Glaubigen tragen es auf ihren Schul-
tern ins Freie. Die Menge bewegt sich lang-
sam fort, eingezwangt zwischen Wellblech-
containern und Planen des Flichtlingshilfs-
werks erklingen ihre Gebete.

|brahim Lallo halt das Mikrofon fest und
liest bei jeder Station aus der Bibel vor.
Funf Kinder hat er, vier haben den Irak
verlassen, jetzt will er versuchen, den letz-
ten Christen eine Heimat zu geben. Lallo
schlagt die Seiten um, bis zu der Stelle, an
der Judas Jesus durch einen Kuss verraét.
Seine Stimme zittert, als er die Worte sei-
nes Glaubens spricht. Die Menschen spre-
chen ihm nach. Esist ein historischer Mo-
ment, die Feier ist der letzte verbliebene
Ausdruck des Christentums im Irak.

Spéter, im Blro des Camps, sagt Lallo,
dass er wohl nie mehr nach Karakosch
zurickkehren werde. ,,Niemand kann uns
beschitzen. Wir haben Angst, dass uns
Unheil geschient." Er will tber die Bibel-
stelle mit Judas sprechen, sie hat ihn be-
wegt. Er sagt, niemand hier konne verges-
sen, dass es ihre muslimischen Brider aus
den Nachbarorten waren, die die Christen
am Ende verrieten.

Lesen Sie auch

Seite 106 Der im Irak geborene, seit

40 Jahren in Deutschland lebende
Schriftsteller Najem Wali reist nach Bagdad.

DER SPIEGEL 28 / 2017 71



