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Exodus
Irak Karakosch war die größte christliche Stadt des Irak, bis der IS sie verwüstete. Vor Monaten
wurde sie befreit, doch die Christen trauen sich nicht mehr zurück. Von Katrin Kuntz

in reines Herz habe er besessen und
seine Heimat geliebt, sagt Priester
Roni, als er über einen verwüsteten

Friedhof im Nordirak schreitet, um den to-
ten Ayouka zu bergen. Einen Mann, den
Kämpfer des „Islamischen Staats" erdros-
selt haben, weil er Christ war wie er.

Der Priester hat seine schwarze Soutane
eng um die Schultern gelegt, die Augen
gesenkt, stumm steigt er über das Geröll
zerschlagener Kreuze am Boden. Ab und
zu dröhnt aus dem nahen Mossul das Don-
nern der Mörser herüber, wo der „Islami-
sche Staat" (IS) noch letzte Bastionen hält.

Es geht vorbei an Gräbern, deren In-
schriften und Kreuze der IS zerschlagen
hat, Priester Roni steigt über zerbrochene
Vasen, eine zerstörte Marienfigur. Der
Tote liegt auf der linken Seite des Fried-
hofs, ganz außen am Rand. Die Dschiha-
disten haben ihn in eine zwei Meter tiefe
Grabkammer geworfen, als wäre er ein
Stück Müll.

Jetzt ist Ayoukas Körper in eine Filz-
decke gehüllt. Neben ihm liegen eine tote
Frau und ein weiterer Mann, auch ihre Kör-
per sind in graue Decken gehüllt. „Der IS
hat sie umgebracht, weil er sie für Ungläu-
bige hielt", sagt der Priester. Er kannte die

Toten, sie waren Bewohner Karakoschs.
Karakosch galt einst als Wiege des Chris-

tentums im Irak. 35 Kilometer südöstlich
von Mossul in der Ninive-Ebene gelegen,
lebten hier bis vor drei Jahren noch 40 000
Menschen, nirgendwo im Land kamen so
viele Christen zusammen. Die Stadt wurde
erbaut im Zweistromland, durch das Eu-
phrat und Tigris fließen, ihre Geschichte
reicht bis in biblische Zeiten zurück.

Bis vor rund acht Monaten hat der „Is-
lamische Staat" die Stadt Karakosch be-

herrscht, er vertrieb und ermordete ihre
Christen, schändete ihre Kirchen, am Ende
zündete er Häuser an. Vergangene Woche
erklärte Premierminister Haider al-Abadi
das nahe Ende des IS, nachdem seine Mi-
litärs die zerstörte Nuri-Moschee in Mossul
erobert hatten; rund drei Jahre ist es her,
dass IS-Führer Abu Bakr al-Baghdadi dort
sein sogenanntes Kalifat ausrief.

Es war ein entscheidender, lange herbei-
gesehnter Moment, auch wenn der IS da-
mit noch nicht erledigt ist, immer noch
kontrolliert er irakisches Gebiet, einzelne
Städte, Zellen in Mossul. Die befreiten
Orte rund um Mossul bleiben vorerst ver-
waist, zu viele sind geflohen, zu wenige
wagen den Weg zurück.

Priester Roni hat es sich zur Aufgabe
gemacht, Karakosch wiederzubeleben, er
sagt: „Wir müssen die Toten beerdigen, da-
mit das Leben zurückkehrt." Die Leichen
von insgesamt elf Ermordeten liegen un-
bestattet auf dem Friedhof seiner Heimat-
stadt, einige so lange schon, dass niemand
mehr ihre Gesichter erkennen kann.

Den toten Ayouka lässt der Priester an
diesem Morgen aus der Kammer heben
und zu einem ordentlichen Grab tragen,
an dem seine Ehefrau wartet. Dort spricht
er ein Gebet für den Toten, die Handflä-
chen richtet er bittend nach oben.

Jetzt, da Mossul nahezu befreit ist, könn-
ten die Christen des Irak in ihre Heimat
zurückkehren. Doch wer wird die Region
nach dem Ende des IS beherrschen? Wer-
den die Christen sich hier jemals wieder si-
cher fühlen, nachdem sich einige ihrer mus-
limischen Nachbarn so brutal gegen sie
wandten?

Geht man durch Karakosch, erlebt man
eine Geisterstadt. Der IS hat ihr Funda-
ment mit etwa 30 Tunneln untergraben, ei-
nige enden in Häusern, andere sollen bis
nach Mossul reichen. In der Nähe des
Friedhofs klafft ein Erdloch, das vier Meter
in die Tiefe führt, Hunderte Meter schlän-
gelt sich ein Tunnel durch die Berge. In
dunklen Kuhlen liegen noch Matratzen mit
zusammengeknüllten Decken, unter denen
die IS-Leute vor Kurzem noch geschlafen
haben. Neben dem Ausgang findet man
eine verlassene Bombenfabrik.

Minen, die der IS bei seinem Abzug hin-
terlassen hat, sind das Gefährlichste hier.
Vorsichtig kann man die Tür zur ehema-
ligen Stadtbibliothek auf dem Dach des
Priesterseminars öffnen, wie Schnee be-
deckt die Asche Tausender verbrannter
Bücher den Boden. Von hier oben sieht

man die von Luftschlägen versehrten Häu-
ser, ausgebrannte Dachstühle, den einge-
stürzten Glockenturm einer Kirche.

In der Kirche Saint Behnam et Sara, der
einst prächtigsten im Ort, liegen zerborste-
ne Kirchenbänke und verkohlte Bibeln auf
dem Boden. Das Taufbecken hat sich durch
Feuer, das der IS legte, schwarz verfärbt.
Im Innenhof haben die Dschihadisten das
Schießen trainiert, der durchlöcherte Torso
einer Schaufensterpuppe steht im Schutt.

Die ehemaligen Bewohner Karakoschs
wagen sich nur für ein paar Stunden hier-
her, sie kommen aus dem anderthalb Stun-
den entfernten Arbil, der Hauptstadt der
Autonomen Region Kurdistan, um nach
ihren geplünderten Häusern zu sehen,
bringen Speisen mit, um sie in ihren leeren
Küchen zu essen. Auch Priester Roni sucht
sein Haus auf, er blickt durch ein Fenster
auf sein altes Schlafzimmer. „Ich habe Via-
gra und Unterwäsche dort gefunden. Die
IS-Führer ließen sich Frauen in mein Bett
kommen", sagt er. „Sollte man die Stadt
niederbrennen, bevor man sie aufbaut, um
den Schmerz loszuwerden? Oder wäre es
besser, ein Museum daraus zu machen?"

Ungefähr die Hälfte der Bewohner Ka-
rakoschs hat den Irak inzwischen verlassen.
Rund 40 christliche Familien gehen jede
Woche ins Ausland, nach Frankreich, Jor-
danien, Australien — Hauptsache, weg aus
dieser Region, die keine Zukunft mehr ver-
spricht. 1,3 Millionen Christen lebten unter
Saddam Hussein im Irak, heute sollen es noch
200000 sein.

Auch während des Osmanischen Reichs
wurden Christen immer wieder verfolgt
und diskriminiert, seit Jahrhunderten se-
hen sich viele von ihnen als Opfer einer
muslimischen Mehrheit an. Der Irak unter
Diktator Saddam Hussein bot ihnen halb-
wegs stabile Verhältnisse. Als Sunnit ge-
hörte er einer Minderheit an, er band die
Christen formal in den Staatsapparat ein
und benutzte sie zur Absicherung seiner
Macht. Die Invasion der USA 2003 ver-
schlimmerte ihre Lage, denn die Ameri-
kaner gaben sich als Befreier, hinterließen
aber Chaos, was den Hass vieler Iraker
auf Christen nur größer machte. Die Folge-
regierungen in Bagdad stützten sich auf
die mehrheitlich schiitische Bevölkerung,
sie brauchten die Christen als Faustpfand
nicht mehr. Christen, die damals in Bag-
dad verfolgt wurden, flohen in die Stadt
Karakosch.

Wer heute mit den Bewohnern Kara-
koschs sprechen will, muss ins kurdische
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Priester Roni auf dem Dach einer Kirche in Karakosch: Die Toten beerdigen, damit das Leben zurückkehrt

Verkohlte Bibel auf einem Altar: Angst, dass wieder ein Unheil geschieht
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Soldaten der christlichen Niniveh Plain Protection Unit in Karakosch, ehemalige IS-Gefangene Bakoos, heimgekehrte Familie Abosh: Ein Testfall

Arbil fahren. Dort lebt auch Zarifa Bakoos,
75 Jahre alt, die Ehefrau des toten Ayouka,
den Priester Roni beerdigt hat. Eine schöne
Frau mit klaren Gesichtszügen, sie trägt
immer noch Schwarz, als sie die Tür zur
Wohnung öffnet. Drinnen läuft der Fern-
seher, Bakoos setzt sich davor, Seifenopern
sind das Einzige, was sie noch abzulenken
vermag. Zarifa Bakoos hat den Friedhof
am Morgen weinend verlassen, sie wollte
nicht stehen bleiben und reden. Die Beer-
digung ihres Mannes sollte ihr letzter Be-
such in Karakosch gewesen sein.

„Wir schliefen, als die Dschihadisten
nach Karakosch kamen", erzählt Bakoos.
Sie und ihr Ehemann Ayouka seien im Au-
gust 2014 aufgewacht, ohne zu ahnen, dass
fast alle Bewohner geflüchtet waren. „Wir
fragten uns, wo unsere Nachbarn sind",
sagt sie. „Bald klopften Muslime bei uns
an und forderten Geld." Der IS verlangte
von den alten Leuten, zum Islam zu kon-
vertieren oder eine Dschisja zu zahlen,
eine Sondersteuer. Nur so würden sie den
Status von Schutzbefohlenen, Dhimmis,
erlangen. Weigerten sie sich, drohte man
ihnen mit dem Tod.

Zarifa Bakoos erinnert sich an jedes De-
tail aus diesen grausamen Jahren, einige
erzählt sie voll Unverständnis, andere mit
widerständigem Humor. Sie ist in Kara-
kosch aufgewachsen, erlebte die Stadt als
sicheres christliches Zentrum in der Region.
Eine Stadt mit zwölf Kirchen, die wie stei-
nerne Wächter in den Himmel ragten: Ta-
hira, MarZena, Saint Behnam et Sara, an
ihre Namen erinnert sie sich gern.

„Sie zwangen mich, eine Marienfigur zu
zertreten", erzählt sie weiter, „ich musste
auf ein Kreuz spucken." Bald erkrankte
ihr Ehemann. Die Dschihadisten holten
ihn ab und sagten, er komme in ein Kran-

kenhaus. Bakoos brachten sie in ein Haus,
in dem eine alte, blinde Witwe lebte. Dort
blieben die beiden zwei Jahre und zwei
Monate lang. Sie wurden zu Verbündeten
unter einem Horrorregime. Auf die Straße
trauten sie sich nicht, obwohl die Tür nicht
abgeschlossen war, sie lebten wie in einem
Gefängnis. Zarifa Bakoos kümmerte sich
um ihre Gefährtin, oft sprachen sie von
den Zeiten, in denen sie frei durch die Gas-
sen von Karakosch gelaufen waren. Jetzt
mussten sie warten — darauf, dass ein IS-
Mann ihnen etwas zu essen und Wasser
brachte, auf die Nacht, auf den Morgen.

Als die irakische Armee im vergange-
nen Oktober vor Karakosch stand, zünde-
te der IS Häuser und Kirchen an. Bakoos
und ihre Freundin bekamen Todesangst.
Sie waren inzwischen sehr schwach gewor-
den. Seit Wochen hatte der IS kein Essen
mehr gebracht. „Wir setzten uns aufs Bett
und umarmten uns, um gemeinsam zu
sterben", erzählt sie leise. Als die iraki-
schen Soldaten ihr Haus betraten, began-
nen die Frauen zu weinen und hörten lan-
ge nicht auf.

Seither ist Bakoos eine Heimatlose.
„Alle paar Tage wechsle ich meine Schlaf-
stätte", sagt sie. Mal ein Sofa hier, ein Bett
dort, die christliche Gemeinde in Arbil hält
zusammen, sie alle kennen Geschichten
von Vertreibung und Angst.

Die Provinz Ninive, in der Karakoschs
Christen Zuflucht fanden, ist eine der eth-
nisch vielfältigsten des Irak. Neben den
Christen leben von jeher Jesiden, sunniti-
sche Araber, Schiiten und Kurden hier -
und so gilt die Provinz auch als Testfall
dafür, wie das zersplitterte Land nach dem
Ende des IS wieder zusammenwachsen
kann. Zehn Millionen Dollar würde es kos-
ten, Karakosch wieder aufzubauen. Aber

niemand weiß so recht, woher das Geld
kommen soll. Und auch ein friedliches
Zusammenleben ist kaum mehr als eine
Vision, denn die Mächte, die gegen den IS
kämpfen, haben unterschiedliche Vorstel-
lungen davon, wie die Region in Zukunft
regiert werden soll.

Die irakische Zentralregierung und die
Kurden beanspruchen gleichermaßen die
Kontrolle über Karakosch und andere um-
strittene Gebiete in Ninive. Und so droht
ein neuer Konflikt. Wer würde die Chris-
ten also beschützen, sollten sie sich ent-
schließen, bald doch zurückzukehren?

In Saint Behnam et Sara, der zentralen
Kirche Karakoschs, haben sich am nächs-
ten Morgen 50 Männer versammelt, es
sind Soldaten der Niniveh Plain Protec-
tion Unit (NPU), einer christlichen Frei-
willigenarmee, ihre Kalaschnikows lie-
gen in ihrem Schoß. Über ihnen hat sich
die Kirchendecke vom Ruß des Feuers
schwarz verfärbt. Die zerstörte Kirche
liegt schutzlos in der Ebene, die Soldaten
sind ihre einzigen Hüter.

„Wir haben immer noch Angst", sagt der
Bischof, „aber wir wollen dem IS sagen,
dass er verloren hat. Wir werden unsere
Stadt wieder aufbauen und das Leben zu-
rückbringen." Auch der Bischof von Kara-
kosch richtet sein Haus in der Stadt wieder
her. Er will zu denen gehören, die Mut zur
Rückkehr machen. Ein Soldat nach dem
anderen kniet vor ihm nieder, schiebt seine
Waffe beiseite, um eine Oblate und Wein
zu empfangen.

Kirche und Miliz sind die einzigen Kräf-
te, die um Karakosch kämpfen — doch nicht
einmal sie sind einer Meinung, was die Zu-
kunft ihrer Stadt betrifft. Die Kirche wagt
es nicht, ihre Gläubigen in ein Gebiet zu-
rückzurufen, in dem sie niemand schützen
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dafür, wie das Land nach dem IS wieder zusammenwachsen kann

Ausland

kann. Sie hofft auf eine Zusammenarbeit
mit den Kurden, die bisher Stabilität ga-
rantieren. Die christlichen Soldaten der
NPU hingegen setzen eher auf Bagdad -
sie haben Karakosch mit der irakischen
Armee befreit und fühlen sich von den
kurdischen Peschmerga immer wieder be-
vormundet.

In einer kargen Baracke direkt neben der
Kirche sitzen 20 junge Männer bei Hühn-
chen und Reis im Quartier der NPU. „Gäbe
es uns nicht, wären noch mehr Christen aus
dem Irak geflohen", sagt ihr Sprecher Athra
Kado, 27, ein selbstbewusster Soldat, der
seine Truppe am liebsten zu Alleinverwal-
tern der Provinz Ninive machen würde. Die
NPU hat sich Ende 2014 gegründet, 500
Freiwillige gehören ihr offiziell an, davon
sind 70 für Karakosch abgestellt. Finanziert
wird die Einheit auch von der irakischen
Zentralregierung, die Waffen haben sich
die Männer bei den Kurden geliehen, viele
haben keine Kampfausbildung.

Geht es nach den ehemaligen Bewoh-
nern Karakoschs, soll Ninive zu einer au-
tonomen Region mit bis zu acht Provinzen
werden, was laut Verfassung möglich wäre.
Jede Provinz wäre dann Lebensraum einer
Minderheit. Ninive soll dabei Teil des Irak
bleiben und der Verfassung verpflichtet.
Eine internationale Aufsicht und entspre-
chende Gesetze sollen die Christen schüt-
zen — so weit die Utopie.

Der Traum des jungen NPU-Sprechers
Kado ist eine eigene Schutzzone für Chris-
ten, in der sie unbehelligt leben können:
„Wir stehen an einem Wendepunkt. Ent-
weder wir bekommen unsere geschützte
Heimat, oder es gibt bald keine Assyrer
mehr hier", sagt er. „Und wenn wir die
Ethnien jetzt nicht trennen, wird es in ein
paar Jahren einen neuen IS im Irak geben."

Nach dem Essen stehen Kado und seine
Männer auf, sie werden weiter über die
zerstörten Kirchen wachen, werden die
wenigen Müllmänner anleiten, mit ihren
Harken Schutt zu entfernen, werden Ein-
gang und Ausgang dieser Stadt überwa-
chen, in der es nichts mehr zu stehlen gibt.
Und sie haben ein neues meterhohes
Kreuz vor der Stadt errichtet.

Kaum eine Familie ist bisher nach Kara-
kosch zurückgekehrt, die Aboshs hingegen
schon, zwei alte Brüder mit ihren Frauen
und einem der Söhne.

„Niemand hat uns gezwungen hierher-
zukommen, und niemand unterstützt
uns", sagt Hazem Abosh, ein 62 Jahre
alter Mann mit Arbeiterhänden. Vor dem
IS hätten sie hier ein „großartiges Leben"
gehabt, die Aboshs waren erfolgreiche
Hühnerzüchter. Ihre alten Hallen hat
der IS untertunnelt, die Traktoren gestoh-
len. Die NPU-Miliz liefert Wasser und
erzeugt Strom mit Generatoren, mehr gibt
es nicht.

Das Haus der Aboshs liegt in einer ver-
wüsteten Straße der Stadt, die Nachbar-
häuser sind von Einschüssen durchlöchert,
im Wohnzimmer hängt ein Heiligenbild,
und es gibt ein Sofa, immerhin. Den Fern-
seher hat jemand gestohlen, die Kacheln
an einigen Wänden fehlen. Vater Abosh
sagt: „Wir Christen sind Verlierer dieses
Konflikts. Aber wir wollen hier leben."
Die Aboshs sind nicht zurückgekommen,
weil es gute Gründe dafür gäbe. Es ist nur
so, dass sie ihre Heimat lieben.

In der Küche bereiten die Frauen Ge-
müse zu, das sie in Arbil gekauft haben,
sie bemühen sich um Normalität in der
Geisterstadt. „Nach dem Sturz Saddam
Husseins war es die Aufgabe der interna-
tionalen Gemeinschaft, Minderheiten zu

schützen", sagt Vater Abosh im Wohnzim-
mer. „Aber niemand hat uns unterstützt."

Elf Kinder hat der alte Abosh, doch nur
der junge, schüchterne Samer ist bei den
Eltern geblieben, weil er sich bei der Fa-
milie sicherer fühlt als allein. Zornig und
fordernd sitzen die Aboshs jetzt auf ihrem
Sofa, sie warten auf Geld, auf Unterstüt-
zung, auf Schutz, auf einen Staat, eine Re-
gierung, aber niemand tut etwas für sie.

„Für uns fühlt es sich an, als habe es ei-
nen Plan gegeben, die Christen aus dem
Irak zu vertreiben", sagt der Vater. Er ken-
ne niemanden, der wieder nach Karakosch
ziehen will. „Aber wir bleiben hier, es ist
unser Recht. Und wir sind alt, wir wollen
lieber hier sterben als in einem fremden
Land oder im Flüchtlingscamp."

Die Verwandten, Nachbarn und Freunde
der Aboshs, die noch im Irak sind, leben am
Rand Arbils im Aschti-Camp, einem Zu-
fluchtsort für 6000 Christen. Hunderte Män-
ner und Frauen haben sich dort an einem
Nachmittag in einer provisorischen Kirche
versammelt. Viele tragen Kreuzketten um
den Hals, ihre Gesichter sind gezeichnet, fast
alle stammen aus Karakosch, jeder vermisst
die Stadt, aber niemand traut sich zurück.

Die Kirche ist geräumig wie eine Turn-
halle, in ihrer Mitte steht Ibrahim Lallo,
ein gedrungener, freundlicher Mann, der
in der Provinz Ninive einst vier Kirchen
betreute. Er leitet an diesem Tag den Got-
tesdienst, heute wollen sie den Kreuzweg
gehen. Das Kreuz ist aus massivem Holz,
die Gläubigen tragen es auf ihren Schul-
tern ins Freie. Die Menge bewegt sich lang-
sam fort, eingezwängt zwischen Wellblech-
containern und Planen des Flüchtlingshilfs-
werks erklingen ihre Gebete.

Ibrahim Lallo hält das Mikrofon fest und
liest bei jeder Station aus der Bibel vor.
Fünf Kinder hat er, vier haben den Irak
verlassen, jetzt will er versuchen, den letz-
ten Christen eine Heimat zu geben. Lallo
schlägt die Seiten um, bis zu der Stelle, an
der Judas Jesus durch einen Kuss verrät.
Seine Stimme zittert, als er die Worte sei-
nes Glaubens spricht. Die Menschen spre-
chen ihm nach. Es ist ein historischer Mo-
ment, die Feier ist der letzte verbliebene
Ausdruck des Christentums im Irak.

Später, im Büro des Camps, sagt Lallo,
dass er wohl nie mehr nach Karakosch
zurückkehren werde. „Niemand kann uns
beschützen. Wir haben Angst, dass uns
Unheil geschieht." Er will über die Bibel-
stelle mit Judas sprechen, sie hat ihn be-
wegt. Er sagt, niemand hier könne verges-
sen, dass es ihre muslimischen Brüder aus
den Nachbarorten waren, die die Christen
am Ende verrieten.

Lesen Sie auch

Seite 106 Der im Irak geborene, seit

40 Jahren in Deutschland lebende

Schriftsteller Najem Wali reist nach Bagdad.
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