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Kultur 

Der heiße Atem der Wirklichkeit 
Rechtspopulismus Je mehr Angst wir haben, desto größere Feiglinge wählen wir. Und sie opfern  

alles, um an der Macht zu bleiben: uns, unser Land, unseren Kontinent. Von Andrzej Stasiuk 

Stasiuk, Jahrgang 1960, ist einer der bekann-

testen Schriftsteller Polens. Vergangene Wo-

che erhielt er den Österreichischen Staatspreis 

für Europäische Literatur. Der folgende Text 

(Übersetzung: Joanna Jedrygas) ist eine Rede, 

die er in Salzburg anlässlich der Verleihung 

hielt. Die im Text angesprochene Haftstrafe 

erhielt er, weil er Anfang der Achtzigerjahre 

desertiert war. Zuletzt erschien von ihm der 

Roman „Der Osten" (Suhrkamp). 

Vor vielen Jahren kam ich zum ersten 
Mal nach Österreich. Natürlich nach 
Wien. Ich lebe in Südpolen, im ehemali-
gen Galizien, also habe ich versucht, mich 
in der einstigen K.-u.-k.-Hauptstadt wie in 
meiner eigenen Hauptstadt zu fühlen. 
Damit wollte ich die Komplexe 
des Provinzlers loswerden.  
Trotzdem hat te  ich den Ein-
druck, dass die ganze Pracht zu 
einem erheblichen Teil mit dem 
Geld der galizischen Bauern er-
baut und ausgestaltet wurde, de-
ren Armut zu jener Zeit  spri -
chwörtl ich  war. Ich wanderte 
begeistert  zwischen Heldenplatz 
und Stephansplatz hin und her 
und bewunderte alles,  was ich 
sah.  Der imperiale Charakter 
der Stadt vermischte sich mit 
dem Gefühl der Vertrautheit, 
weil i c h  u m  m i c h  h e r u m  n e -
b e n  Deutsch alle möglichen sla-
wischen Sprachen hörte und na-
türlich auch Ungarisch. Das gefiel 
mir. Nachts stellte ich mich i n  d i e  
S ch l an g e  v o r  e i n e m  Würstel-
stand, zwischen lauter Kroaten 
und Russen. Die meisten Taxifah-
rer waren schnurrbärtige Polen 
Frühmorgens lag eine Menge Hundeschei-
ße auf den Gehsteigen, und auch dieser  
Anblick verstärkte mein Gefühl der Ver-
trautheit. Doch, wie gesagt, das war vor  
vielen Jahren. 
    Bereits damals hatte ich das eigenartig 
Gefühl, dass die Stadt zu groß ist. Irgend-
wie überdimensioniert. Dass sie nicht rea-
list in ihrer Schönheit und Pracht. Dass sie  
nicht zu diesem Land passt. Dass sie mehr 
Fiktion enthält als Wirklichkeit. Irgendwie 
war sie schamlos und provokant. Ich fragte 
mich, ob gefallene Imperien sich nicht et -
was bescheidener aufführen sollten. Ob  
sie nicht eine vornehmere Art finden soll-
ten,  mi t  ihrer  Nieder lage umzugehen.  
Könnten sie sich nicht eleganter verhalten? 

Dabei hatte ich es viel eher mit einer alten 
Kokotte zu tun, die versucht, die Zeichen 
der Zeit unter Puder und Schminke zu ver-
stecken. Das kam mir grotesk und zugleich 
erhaben vor.  Lächerl ich und heroisch.  
Aber eigentlich gefiel mir das alles, denn 
es hatte etwas ungemein Literarisches. Im 
Wesen dieser  Stadt  lag etwas Dramat i-
sches; es war diese seltsame Spannung, die 
der menschlichen Natur eignet. Eine Span-
nung zwischen dem, was wir waren, was 
wir sind, und dem, was wir gern sein wür-
den. Es ist die Spannung zwischen dem 
Ort unserer Herkunft und dem Ort, an den 
uns das Leben verschlagen hat.  
   Ich weiß, wovon ich spreche. Ich komme 
aus Polen, einem Land, das besessen ist  
von einer Leidenschaft für die Verganen-

heit und vom Verlangen nach Größe. Kei-
ner hier ist mit dem Platz zufrieden, der 
ihm zugewiesen wurde. Die Vergangenheit  
hält uns gefangen. Vor allem, wenn sie 
größer und heroischer erscheint als unsere 
Gegenwart. Wir vermissen sie und glau-
ben, dass man sie zurückholen kann. Wir 
glauben, dass die Rückkehr der Vergan-
genheit uns jene Kräfte wiedergeben kann, 
die wir angeblich verloren haben. Wir 
meinen, dass das Vergangene Lösungen 
für das Kommende birgt. Die Welt heute 
ist böse, feindlich, unberechenbar und 
fremd. Früher war sie ganz anders. Früher 
haben wir die Regeln diktiert, früher hat 
man uns gefürchtet, man hat uns geschätzt, 
und es hat uns keine Invasion von Frem-  

den gedroht, weil wir selber die Grenzen 
der Welt bestimmen konnten. 
   Auf meinen Spaziergängen durch das  
kaiserliche Wien musste ich an die Vergan-
genheit meines Landes denken. An die Ge-
schichte, die mit einem Mythos behaftet 
ist. An die Jahrhunderte, in denen Polen  
„von Meer zu Meer" reichte, wie es so poe-
tisch wie imperial heißt. Das waren zwar  
nur relativ kleine Binnenmeere, die Ostsee 
und das Schwarze Meer, aber immerhin.  
In den Neunzigerjahren ließ mich das ur-
bane und bürgerliche Wien, die urbanste  
Stadt dieses Teils der Welt, an jene Zeiten 
denken, als meine Heimat über endlose  
Urwälder und Steppen herrschte — als dort 
mehr Bären und Wölfe lebten als steuer-

zahlende Bürger. Ich spielte mit 
diesen Gedanken und verglich 
dabei das Schicksal der Habs-
burger mit dem der Jagiellonen. 
Die Lage der Jagiellonen er-
schien mir interessanter, denn 
eine direkte Nachbarschaft mit 
Wölfen und Tataren wirkt we-
sentlich stärker auf die Fantasie 
als die Heiratspolitik der Habs-
burger, ihr wichtigstes Instru-
ment der Macht und territorialen 
Ausdehnung. Damals glaubte ich, 
dass ich mich nur dem nostalgi-
schen Spiel meiner Einbildungs-
kraft hingab. Dass ich mir eine 
melancholische Erzählung schuf 
und mir vergangene Bilder in Er-
innerung rief, damit sie nicht in 
Vergessenheit gerieten - ganz so, 
wie man sich an  die Kindheit er-
innert, um die eigene Identität 
aufzubauen und zu schützen. Da-
bei wollte ich gar nicht, dass 
die Kindheit wiederkehrt. Ich 

war schon damals zu alt dafür. 
Doch das waren andere Zeiten. Europa 
blickte in die Zukunft. Es war neugierig  
und wollte erfahren, was es erwartet. Ich  
habe auch den Eindruck,  dass es keine  
Angst vor dem Neuen hatte — jedenfalls 
ließ es sich Europa nicht anmerken.  
   Im Übr igen  gründet  de r  wahre  Mut  
darauf,  dass wir,  auch wenn wir Angst  
haben,  trotzdem tapfer voranschreiten,  
der Zukunft entgegen. Die Zukunft wird  
nämlich so oder so eintreffen. Da ist es  
besser, ihr Auge in Auge gegenüberzutre-
ten, als sich von ihr, feige und in einem  
dunklen Loch kauernd, in einer halb rea-
len und halb imaginären Vergangenheit  
erwischen zu lassen. 

 

Flüchtlinge auf dem Mittelmeer 

„Wir haben die neue Völkerwanderung in Gang gesetzt 

D
IM

IT
R

IS
 M

IC
H

A
L
A

K
IS

 /
 R

E
U

T
E
R

S
 



 

Parlament in Wien 

„Können sich gefallene Imperien nicht etwas bescheidener aufführen?" 
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   Das alles ist vorbei. Wir ziehen uns zu-
rück. Wie eine Schnecke versuchen wir,  
uns in unserem Häuschen zu verstecken.  
Wie eine Schildkröte in ihrem Panzer. Wir 
wählen die Vergangenheit.  Damit es so 
sein möge wie früher. Innerhalb gut g e-
schützter Grenzen. Am besten noch durch 
einen Sperrgürtel abgeriegelt, hinter einem 
neuen Eisernen Vorhang. Bei einer Groß-
macht unterschlüpfen, vor der alle Angst  
haben, oder wenigstens in einem Land, in 
das niemand rein kann. Damit wir nur un-
seresgleichen begegnen. Damit wir mor-
gens auf der Straße nur Herrn Kowalski,  
Frau Gruber und Herrn Jones treffen. Da-
mit wir keine Fremden mehr anlächeln  
müssen. Denn sich zu verstellen ist das  
Schlimmste. Wir wollen endlich wir selbst 
sein. Und endlich können wir das, denn  
es ist keine Schande mehr. So wie in mei-
nem Land, wo der Vorsitzende der Regie-
rungspartei über Flüchtlinge nicht mehr  
zu sagen hat, als dass sie Krankheiten ein-
schleppen, und wo die Kirchenoberhäup-
ter jene, die vor Krieg, Hunger und Tod  
geflohen sind, als religiöse Konkurrenz  
und als Wegbereiter des Terrorismus anse-
hen. Oder wie im Vereinigten Königreich,  
wo es wenige Tage nach dem Brexit den 
Versuch gab, ein polnisches Haus anzuzün-
den, und wo die Wände mit beleidigenden 
Parolen wie „Go back to  your fucking  
country" beschmiert wurden. So ist es bei  
den Kowalskis und bei den Jones. Wie es 
bei den Grubers ist, kann ich nicht beur-
teilen. Aber ich bin schon seit 56 Jahren  
auf dieser Welt und habe die Illusion ver-
loren, dass es mehr geben könnte, was die  
Kowalskis, die Grubers und die Jones 
trennt, als was sie vereint.  
    Selbstverständlich haben wir das Recht,  
uns zu fürchten. Wir haben auch das Recht, 
uns in unseren Häusern einzuschließen  
und niemanden hereinzulassen. Selbstver-
ständlich empfinden wir Ekel und Abnei-
gung beim Anblick von Fremden, während 
wir vor unseren eigenen bösen Taten kei-
nen Abscheu empfinden. Denn es sind ja 
unsere Taten. Selbstverständlich können 
wir unsere eigenen Volksvertreter wählen, 
die uns die Absolution von diesen bösen 
Taten erteilen. Sie werden uns alles erzäh-
len, was wir hören wollen: dass wir besser, 
besonders und einzigartig sind. Dass wir 
bisher nur betrogen und in die Irre geführt 
wurden. Dass wir auf eine Katastrophe zu-
gesteuert sind, aber jetzt die Zeit für die  
Rückkehr zu den wahren Werten angebro-
chen ist. Denn die Rückkehr ist die einzige 
Hoffnung auf Erlösung. Die Rückkehr zum 
mythischen „Einst". Zu den Zeiten, als wir 
noch glücklich waren. Zu unserer Kindheit, 
in der wir noch tun und lassen konnten,  
was wir wollten, ohne Verantwortung zu 
übernehmen. 
   Wir wählen Repräsentanten, die unsere 
Angst verwalten. Sie können nichts ande- 

 



 

Autor Stasiuk: „Tja - die Literatur ist ratlos" 
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res. Sie sind selbst voller Angst, weshalb 
sie unsere Befürchtungen zielsicher er-
kennen, antizipieren und erzeugen. Angst 
und Macht sind wie siamesische Zwillinge. 
Je mehr Angst wir haben, desto größere 
Feiglinge wählen wir. Sie opfern alles, um 
ihre Macht nicht zu verlieren. Sie opfern 
uns, unser Land, unseren Kontinent. Sie 
werden uns Größe versprechen, doch am 
Ende bleiben wir zurück „with our fucking 
countries". Die werden immer kleiner wer-
den, immer mehr „our" und immer mehr 
„fucking". 
    Ja, ja, ich weiß - zu viel Politik. Wir 
sind nicht bei einer Kundgebung, wir sind 
nicht im Parlament und auch nicht im Fern-
sehen. Doch ich schreibe diese Worte un-
mittelbar nach Nizza und Istanbul, und in 
meinem Nacken spüre ich den heißen 
Atem der Wirklichkeit. Wir werden ihr 
nicht entrinnen. Wir können uns vor ihr 
nicht in die Lektüre flüchten, sowenig wie 
wir die Grenzen unserer immer ängstlicher 
werdenden Staaten dichtmachen können. 
Wie denn auch? Wollen wir zuerst das 
Gartentor zusperren? Und dann die Haus-
tür? Danach schalten wir den Alarm ein, 
und sobald uns die Angst überwältigt,  
löschen wir das Licht und gehen in den 
Keller? Wie während des Krieges, als wir 
macht- und willenlos im Dunklen saßen, 
um das Ende des nächsten Luftangriffs 
abzuwarten? 
    Unsere Länder sind klein. Wie hypnoti-
siert betrachten sie sich riesenhaft vergrö-
ßert im Zerrspiegel der Vergangenheit. Sie 
können den Blick nicht von einer Welt lö-
sen, die noch direkt hinter dem Zaun, der 
Stadtgrenze oder einem Tor endete, das 
man abschließen konnte. Starrsinnig wen-
den sie ihren Blick ab von einer Welt, die 
so schnell und unerwartet weit geworden 

ist. Ganze Kontinente, die noch vor Kur-
zem lediglich Quelle von Legenden, Roh-
stoffen und Sklaven waren, stehen nun vor 
unseren Toren. Wir sind nur eine Halbinsel 
am Rande des großen afroasiatischen Fest-
lands. Sie haben richtig gehört: Ich meine 
afroasiatisch. Es stimmt, dass das Meer 
heutzutage nur noch ein kleines Binnen-
hindernis ist, auch das Mittelmeer. Jahr-
tausendelang besiedelten Neuankömmlin-
ge, Reisende und Invasoren aus dem Osten 
unsere Halbinsel. Wir sind ihre Nachfah-
ren. Die Erinnerung an die großen Völker-
wanderungen sollten wir in uns tragen. 
Wir sollten uns bewusst sein, dass die Welt 
niemals stehen bleibt und dass Völker im-
mer wandern werden. Wir sollten auch 

Jetzt wollen wir in den 
Keller gehen und das 
Licht ausmachen — und 
die Ereignisse abwarten. 

bedenken, dass gerade wir, die Menschen 
des Westens, Mittel und Wege entwickelt 
haben, um diesen Prozess zu ermögli-
chen. Wir verbreiten rund um den Glo-
bus die Nachrichten davon, wie unanstän-
dig reich, saturiert und friedlich wir le-
ben. An die Habenichtse dieser Welt ha-
ben wir Fernseher verteilt, die ihnen unse-
ren pornografischen Wohlstand, unsere 
lustvolle Selbstzufriedenheit und unsere 
schamlose Sicherheit vor Augen führen. 
Im Grunde haben wir die neue Völker-
wanderung selbst in Gang gesetzt. 
   Und jetzt wollen wir in den Keller ge-
hen und das Licht ausmachen. Die ge-
schichtlichen Ereignisse abwarten, wie wir 
im vorigen Jahrhundert die Luftangriffe 

abgewartet haben. Aber das wird nicht 
gelingen. Wir sind zu klein, und die Welt 
ist zu groß geworden. Wir können die 
Geschichte nicht in unseren Kellern oder 
unseren nationalen und staatlichen Höh-
len abwarten. Wenn wir sie verlassen (so-
fern man uns nicht vorher herauszerrt), 
werden wir unsere alte Welt nicht mehr 
wiedererkennen. 
    Aber eigentlich sollte ich ja über Litera-
tur sprechen ... Tja - sie ist ratlos. Sie kann 
die Welt nicht verändern. Die Angstver-
walter lesen keine Bücher. Sie lesen Zei-
tungen, sie lesen Biografien von Tyrannen 
und sehen fern. Das bedeutet aber nicht, 
dass wir, die einfachen Menschen, uns ge-
nauso verhalten müssen. Erzählungen brin-
gen uns Mut bei. Schon deshalb, weil sie 
uns eine Welt zeigen, in der nicht nur Ver-
bündete und Feinde leben. Unser Leben 
ist komplizierter als das von Tieren, deren 
einzige Wahl die zwischen Angriff und 
Flucht ist. Dank der Literatur wird unser 
Leben um ein Vielfaches komplexer. Sie 
bewirkt, dass wir nicht mehr zur Gänze 
darin gefangen sind. 
    Vor vielen Jahren hatte ich die Gelegen-
heit, eine gewisse Zeit im Gefängnis zu 
verbringen. Es war meine persönliche Ent-
scheidung, und ich mache in dieser Hin-
sicht niemandem einen Vorwurf. Die größ-
te Folter in der Gefangenschaft ist die Un-
menge Zeit, die man dir nimmt - du hast 
sie einfach nicht mehr. Es ist, als hätte man 
dir dein Leben gestohlen, als wärst du zur 
Hälfte und schmerzlos getötet worden. Du 
lebst wie ein Zombie und zählst zwanghaft 
Minuten und Tage, die nach Staub schme-
cken und wie ein Stein auf dir lasten. Doch 
Gefangene sind klug. Die Gefangenen, 
meine Kumpel, kamen ins Erzählen. Sie 
redeten ohne Punkt und Komma. Sie er-
zählten von ihrem Leben, von fremden 
Abenteuern und von den Filmen, die sie 
gesehen hatten. Mit stillschweigender Ein-
willigung der Wächter gingen die Fähigs-
ten von ihnen nachts von Zelle zu Zelle, 
um bis zum Morgengrauen ihre Geschich-
ten zu spinnen. Wir bezahlten sie mit Zi-
garetten, doch ihre Geschichten waren 
Gold wert. Sie vernichteten die modernde, 
faulende Zeitmaterie, in der man uns ge-
fangen hielt. Es war magisch. Für diese we-
nigen Nachtstunden zogen Gauner, Räu-
ber und Mörder aus ihrem wirklichen Le-
ben aus, sie kündigten ihr Schicksal auf. 
Vielleicht verließen sie sogar ihren tä-
towierten Körper und folgten dem 
Strom der Erzählung als reine Seelen. Sie 
erhielten ein neues Leben, das bis zur 
Dämmerung anhielt - bis um sechs in den 
steinernen Fluren die elektrischen Glo-
cken läuteten. Weder vorher noch nach-
her habe ich erlebt, dass eine Erzählung 
an einem finsteren Ort so hell leuchten 
kann. 
   Kurz nachdem ich das Gefängnis verlas-
sen hatte, schrieb ich mein erstes Buch.  

 


