Kultur

Der heifle Atem der Wirklichkeit

Rechtspopulismus Je mehr Angst wir haben, desto grolRere Feiglinge wahlen wir. Und sie opfern

alles, um an der Macht zu bleiben

Stasiuk, Jahrgang 1960, ist einer der bekann-
testen Schriftsteller Polens. Vergangene Wo-
che erhielt er den Osterreichischen Staatspreis
fir Europdische Literatur. Der folgende Text
(Ubersetzung: Joanna Jedrygas) ist eine Rede,
die er in Salzburg anldsslich der Verleihung
hielt. Die im Text angesprochene Haftstrafe
erhielt er, weil er Anfang der Achtzigerjahre
desertiert war. Zuletzt erschien von ihm der
Roman ,,Der Osten” (Suhrkamp).

Vor vielen Jahren kam ich zum ersten
Mal nach Osterreich. Natlrlich nach
Wien. Ich lebe in Sudpolen, im ehemali-
gen Galizien, also habe ich versucht, mich
in der einstigen K.-u.-k.-Hauptstadt wie in
meiner eigenen Hauptstadt zu fihlen.
Damit wollte ich die Komplexe
des Provinzlers loswerden.
Trotzdem hatte ich den Ein-
druck, dass die ganze Pracht zu
einem erheblichen Teil mit dem
Geld der galizischen Bauern er-

Dabei hatte ich es viel eher mit einer alten
Kokotte zu tun, die versucht, die Zeichen
der Zeit unter Puder und Schminke zu ver-
stecken. Das kam mir grotesk und zugleich
erhaben vor. Lacherlich und heroisch.
Aber eigentlich gefiel mir das alles, denn
es hatte etwas ungemein Literarisches. Im
Wesen dieser Stadt lag etwas Dramati-
sches; es war diese seltsame Spannung, die
der menschlichen Natur eignet. Eine Span-
nung zwischen dem, was wir waren, was
wir sind, und dem, was wir gern sein wir-
den. Es ist die Spannung zwischen dem
Ort unserer Herkunft und dem Ort, an den
uns das Leben verschlagen hat.

Ich wei3, wovon ich spreche. Ich komme
aus Polen, einem Land, das besessen ist
von einer Leidenschaft fir die Verganen-

baut und ausgestaltet wurde, de-

ren Armut zu jener Zeit spri- FEss
chwortlich war. Ich wanderte I =%

begeistert zwischen Heldenplatz mew S

und Stephansplatz hin und her =
und bewunderte alles, was ich e
sah. Der imperiale Charakter | }_
der Stadt vermischte sich mit S====
dem Geflihl der Vertrautheit, =
weil ich um mich herum ne- -
ben Deutsch alle moglichen sla- =
wischen Sprachen horte und na- £z
tirlich auch Ungarisch. Das gefiel #7"
mir. Nachts stellte ich mich in die .
Schlange vor einem Wairstel- -
stand, zwischen lauter Kroaten
und Russen. Die meisten Taxifah-
rer waren schnurrbartige Polen
Frihmorgens lag eine Menge Hundeschei-
e auf den Gehsteigen, und auch dieser
Anblick verstarkte mein Gefuhl der Ver-
trautheit. Doch, wie gesagt, das war vor
vielen Jahren.

Bereits damals hatte ich das eigenartig
Geflhl, dass die Stadt zu grof3 ist. Irgend-
wie Uberdimensioniert. Dass sie nicht rea-
list in ithrer Schonheit und Pracht. Dass sie
nicht zu diesem Land passt. Dass sie mehr
Fiktion enthalt als Wirklichkeit. Irgendwie
war sie schamlos und provokant. Ich fragte
mich, ob gefallene Imperien sich nicht et-
was bescheidener auffihren sollten. Ob
sie nicht eine vornehmere Art finden soll-
ten, mit threr Niederlage umzugehen.
Konnten sie sich nicht eleganter verhalten?

: ' il
Fliichtlinge auf dem Mittelmeer

»+Wir haben die neue Vdlkerwanderung in Gang gesetzt

heit und vom Verlangen nach GroRRe. Kei-
ner hier ist mit dem Platz zufrieden, der
iIhm zugewiesen wurde. Die Vergangenheit
halt uns gefangen. Vor allem, wenn sie
groBer und heroischer erscheint als unsere
Gegenwart. Wir vermissen sie und glau-
ben, dass man sie zurickholen kann. Wir
glauben, dass die Rickkehr der Vergan-
genheit uns jene Krafte wiedergeben kann,
die wir angeblich verloren haben. Wir
meinen, dass das Vergangene Ldsungen
fir das Kommende birgt. Die Welt heute
Ist bodse, feindlich, unberechenbar und
fremd. Friher war sie ganz anders. Friher
haben wir die Regeln diktiert, friher hat
man uns gefirchtet, man hat uns geschétzt,
und es hat uns keine Invasion von Frem-

. uns, unser Land, unseren Kontinent. Von Andrzej Stasiuk

den gedroht, weil wir selber die Grenzen
der Welt bestimmen konnten.

Auf meinen Spaziergdngen durch das

kaiserliche Wien musste ich an die Vergan-
genheit meines Landes denken. An die Ge-
schichte, die mit einem Mythos behaftet
iIst. An die Jahrhunderte, in denen Polen
,von Meer zu Meer" reichte, wie es so poe-
tisch wie imperial heillt. Das waren zwar
nur relativ kleine Binnenmeere, die Ostsee
und das Schwarze Meer, aber immerhin.
In den Neunzigerjahren liel mich das ur-
bane und bilrgerliche Wien, die urbanste
Stadt dieses Teils der Welt, an jene Zeiten
denken, als meine Heimat lber endlose
Urwalder und Steppen herrschte — als dort
mehr Béaren und Walfe lebten als steuer-
zahlende Bdrger. Ich spielte mit
diesen Gedanken und verglich
dabei das Schicksal der Habs-
burger mit dem der Jagiellonen.
Die Lage der Jagiellonen er-
schien mir interessanter, denn
eine direkte Nachbarschaft mit
Wodolfen und Tataren wirkt we-
sentlich starker auf die Fantasie
als die Heiratspolitik der Habs-
burger, ihr wichtigstes Instru-
ment der Macht und territorialen
Ausdehnung. Damals glaubte ich,
dass ich mich nur dem nostalgi-
schen Spiel meiner Einbildungs-
kraft hingab. Dass ich mir eine
melancholische Erzéhlung schuf
und mir vergangene Bilder in Er-
innerung rief, damit sie nicht in
Vergessenheit gerieten - ganz so,
wie man sich an die Kindheit er-
innert, um die eigene Identitat
aufzubauen und zu schitzen. Da-
bei wollte ich gar nicht, dass
die Kindheit wiederkehrt. Ich
war schon damals zu alt dafur.
Doch das waren andere Zeiten. Europa
blickte in die Zukunft. Es war neugierig
und wollte erfahren, was es erwartet. Ich
habe auch den Eindruck, dass es keine
Angst vor dem Neuen hatte — jedenfalls
lie es sich Europa nicht anmerken.

Im Ubrigen grindet der wahre Mut
darauf, dass wir, auch wenn wir Angst
haben, trotzdem tapfer voranschreiten,
der Zukunft entgegen. Die Zukunft wird
namlich so oder so eintreffen. Da ist es
besser, ihr Auge In Auge gegeniberzutre-
ten, als sich von ihr, feige und in einem
dunklen Loch kauernd, in einer halb rea-
len und halb imagindren Vergangenheit
erwischen zu lassen,
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Parlament in Wien
~Konnen sich gefallene Imperien nicht etwas bescheidener auffiihren?"

Das alles ist vorbei. Wir ziehen uns zu-
rick. Wie eine Schnecke versuchen wir,
uns in unserem H&uschen zu verstecken.
Wie eine Schildkréte in threm Panzer. Wir
wdhlen die Vergangenheit. Damit es so
sein moge wie friher. Innerhalb gut ge-
schitzter Grenzen. Am besten noch durch
einen Sperrglrtel abgeriegelt, hinter einem
neuen Eisernen Vorhang. Bei einer Grol3-
macht unterschlipfen, vor der alle Angst
haben, oder wenigstens in einem Land, in
das niemand rein kann. Damit wir nur un-
seresgleichen begegnen. Damit wir mor-
gens auf der Stralle nur Herrn Kowalski,
Frau Gruber und Herrn Jones treffen. Da-
mit wir keine Fremden mehr anlécheln
mussen. Denn sich zu verstellen ist das
Schlimmste. Wir wollen endlich wir selbst
sein. Und endlich k6nnen wir das, denn
es ist keine Schande mehr. So wie in mei-
nem Land, wo der Vorsitzende der Regie-
rungspartei uber Fluchtlinge nicht mehr
zu sagen hat, als dass sie Krankheiten ein-
schleppen, und wo die Kirchenoberh&up-
ter jene, die vor Krieg, Hunger und Tod
geflohen sind, als religiése Konkurrenz
und als Wegbereiter des Terrorismus anse-
hen. Oder wie im Vereinigten Konigreich,
wo es wenige Tage nach dem Brexit den
Versuch gab, ein polnisches Haus anzuziin-
den, und wo die Wande mit beleidigenden
Parolen wie ,,Go back to your fucking
country"” beschmiert wurden. So ist es bel
den Kowalskis und bei den Jones. Wie es
bei den Grubers ist, kann ich nicht beur-
teilen. Aber ich bin schon seit 56 Jahren
auf dieser Welt und habe die Illusion ver-
loren, dass es mehr geben kbénnte, was die
Kowalskis, die Grubers und die Jones
trennt, als was sie vereint.

Selbstverstandlich haben wir das Recht,
uns zu frchten. Wir haben auch das Recht,
uns in unseren Hausern einzuschlielen
und niemanden hereinzulassen. Selbstver-
standlich empfinden wir Ekel und Abnei-
gung beim Anblick von Fremden, wahrend
wir vor unseren eigenen bdsen Taten kei-
nen Abscheu empfinden. Denn es sind ja
unsere Taten. Selbstverstandlich kénnen
wir unsere eigenen Volksvertreter wahlen,
die uns die Absolution von diesen bdsen
Taten erteilen. Sie werden uns alles erzédh-
len, was wir hdren wollen: dass wir besser,
besonders und einzigartig sind. Dass wir
bisher nur betrogen und in die Irre gefihrt
wurden. Dass wir auf eine Katastrophe zu-
gesteuert sind, aber jetzt die Zeit fir die
Rickkehr zu den wahren Werten angebro-
chen ist. Denn die Rickkehr ist die einzige
Hoffnung auf Erlosung. Die Riuckkehr zum
mythischen ,,Einst". Zu den Zeiten, als wir
noch glucklich waren. Zu unserer Kindheit,
In der wir noch tun und lassen konnten,
was wir wollten, ohne Verantwortung zu
Ubernehmen.

Wir wéhlen Reprdsentanten, die unsere
Angst verwalten. Sie kénnen nichts ande-
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res. Sie sind selbst voller Angst, weshalb
sie unsere Beflrchtungen zielsicher er-
kennen, antizipieren und erzeugen. Angst
und Macht sind wie siamesische Zwillinge.
Je mehr Angst wir haben, desto groliere
Feiglinge wéhlen wir. Sie opfern alles, um
Ihre Macht nicht zu verlieren. Sie opfern
uns, unser Land, unseren Kontinent. Sie
werden uns GroRe versprechen, doch am
Ende bleiben wir zuriick ,,with our fucking
countries". Die werden immer kleiner wer-
den, immer mehr ,,our" und immer mehr
,.fucking".

Ja, ja, ich weild - zu viel Politik. Wir
sind nicht bei einer Kundgebung, wir sind
nicht im Parlament und auch nicht im Fern-
sehen. Doch ich schreibe diese Worte un-
mittelbar nach Nizza und Istanbul, und in
meinem Nacken splre ich den heil’en
Atem der Wirklichkeit. Wir werden ihr
nicht entrinnen. Wir kdnnen uns vor ihr
nicht in die Lekttre flichten, sowenig wie
wir die Grenzen unserer immer angstlicher
werdenden Staaten dichtmachen konnen.
Wie denn auch? Wollen wir zuerst das
Gartentor zusperren? Und dann die Haus-
tir? Danach schalten wir den Alarm ein,
und sobald uns die Angst Uberwéltigt,
|6schen wir das Licht und gehen in den
Keller? Wie wéhrend des Krieges, als wir
macht- und willenlos im Dunklen salen,
um das Ende des nachsten Luftangriffs
abzuwarten?

Unsere Lander sind klein. Wie hypnoti-
siert betrachten sie sich riesenhaft vergro-
Rert im Zerrspiegel der Vergangenheit. Sie
konnen den Blick nicht von einer Welt 16-
sen, die noch direkt hinter dem Zaun, der
Stadtgrenze oder einem Tor endete, das
man abschlieBen konnte. Starrsinnig wen-
den sie ihren Blick ab von einer Welt, die
so schnell und unerwartet weit geworden

Autor Stasiuk: ,, Tja - die Literatur ist ratlos™

Ist. Ganze Kontinente, die noch vor Kur-
zem lediglich Quelle von Legenden, Roh-
stoffen und Sklaven waren, stehen nun vor
unseren Toren. Wir sind nur eine Halbinsel
am Rande des grol3en afroasiatischen Fest-
lands. Sie haben richtig gehdrt: Ich meine
afroasiatisch. Es stimmt, dass das Meer
heutzutage nur noch ein kleines Binnen-
hindernis ist, auch das Mittelmeer. Jahr-
tausendelang besiedelten Neuankdmmlin-
ge, Reisende und Invasoren aus dem Osten
unsere Halbinsel. Wir sind ihre Nachfah-
ren. Die Erinnerung an die grof3en Volker-
wanderungen sollten wir in uns tragen.
Wir sollten uns bewusst sein, dass die Welt
niemals stehen bleibt und dass Volker im-
mer wandern werden. Wir sollten auch

Jetzt wollen wir in den
Keller gehen und das
Licht ausmachen — und
die Ereignisse abwarten.

bedenken, dass gerade wir, die Menschen
des Westens, Mittel und Wege entwickelt
haben, um diesen Prozess zu ermdogli-
chen. Wir verbreiten rund um den Glo-
bus die Nachrichten davon, wie unanstan-
dig reich, saturiert und friedlich wir le-
ben. An die Habenichtse dieser Welt ha-
ben wir Fernseher verteilt, die ihnen unse-
ren pornografischen Wonhlstand, unsere
lustvolle Selbstzufriedenheit und unsere
schamlose Sicherheit vor Augen flhren.
Im Grunde haben wir die neue Vaolker-
wanderung selbst in Gang gesetzt.

Und jetzt wollen wir in den Keller ge-
hen und das Licht ausmachen. Die ge-
schichtlichen Ereignisse abwarten, wie wir
Im vorigen Jahrhundert die Luftangriffe
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abgewartet haben. Aber das wird nicht
gelingen. Wir sind zu klein, und die Welt
Ist zu groRR geworden. Wir kdnnen die
Geschichte nicht in unseren Kellern oder
unseren nationalen und staatlichen HG6h-
len abwarten. Wenn wir sie verlassen (So-
fern man uns nicht vorher herauszerrt),
werden wir unsere alte Welt nicht mehr
wiedererkennen.

Aber eigentlich sollte ich ja Uber Litera-
tur sprechen ... Tja - sie ist ratlos. Sie kann
die Welt nicht verandern. Die Angstver-
walter lesen keine Blcher. Sie lesen Zei-
tungen, sie lesen Biografien von Tyrannen
und sehen fern. Das bedeutet aber nicht,
dass wir, die einfachen Menschen, uns ge-
nauso verhalten missen. Erz&hlungen brin-
gen uns Mut bei. Schon deshalb, weil sie
uns eine Welt zeigen, in der nicht nur Ver-
blndete und Feinde leben. Unser Leben
Ist komplizierter als das von Tieren, deren
einzige Wahl die zwischen Angriff und
Flucht ist. Dank der Literatur wird unser
Leben um ein Vielfaches komplexer. Sie
bewirkt, dass wir nicht mehr zur Ganze
darin gefangen sind.

Vor vielen Jahren hatte ich die Gelegen-
heit, eine gewisse Zeit im Gefangnis zu
verbringen. Es war meine personliche Ent-
scheidung, und ich mache in dieser Hin-
sicht niemandem einen Vorwurf. Die groR-
te Folter in der Gefangenschaft ist die Un-
menge Zeit, die man dir nimmt - du hast
sie einfach nicht mehr. Es ist, als hatte man
dir dein Leben gestohlen, als warst du zur
Halfte und schmerzlos getdtet worden. Du
lebst wie ein Zombie und zahlst zwanghaft
Minuten und Tage, die nach Staub schme-
cken und wie ein Stein auf dir lasten. Doch
Gefangene sind klug. Die Gefangenen,
meine Kumpel, kamen ins Erzahlen. Sie
redeten ohne Punkt und Komma. Sie er-
zahlten von ihrem Leben, von fremden
Abenteuern und von den Filmen, die sie
gesehen hatten. Mit stillschweigender Ein-
willigung der Wéchter gingen die Fahigs-
ten von ihnen nachts von Zelle zu Zelle,
um bis zum Morgengrauen ihre Geschich-
ten zu spinnen. Wir bezahlten sie mit Zi-
garetten, doch ihre Geschichten waren
Gold wert. Sie vernichteten die modernde,
faulende Zeitmaterie, in der man uns ge-
fangen hielt. Es war magisch. Fur diese we-
nigen Nachtstunden zogen Gauner, Rau-
ber und Mdrder aus ihrem wirklichen Le-
ben aus, sie kindigten ihr Schicksal auf.
Vielleicht verliellen sie sogar ihren ta-
towierten Korper und folgten dem
Strom der Erzéhlung als reine Seelen. Sie
erhielten ein neues Leben, das bis zur
Dammerung anhielt - bis um sechs in den
steinernen Fluren die elektrischen Glo-
cken lauteten. Weder vorher noch nach-
her habe ich erlebt, dass eine Erzdhlung
an einem finsteren Ort so hell leuchten
kann.

Kurz nachdem ich das Gefangnis verlas-
sen hatte, schrieb ich mein erstes Buch. m
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