Menschliche Bruchstiicke in Ciudad Juarez

Drogenentzugsanstalten als Orte des Horrors und der Hoffnung in der nordmexikanischen

In den Drogenentzugsanstalten
von Ciudad Judrez kommt es
immer wieder zu Massakern an
Insassen. Doch diese Orte des
Horrors sind auch solche der
Hoffnung. Und wo Letztere
herrscht, ist Gott meist nicht weit.

Alex Gertschen, Ciudad Juarez

Ein Jahr lang hat Carlos* fiir die Linea
gearbeitet. Die Organisation ist Teil des
Juarez-Kartells, das in der gleichnami-
gen nordmexikanischen Grenzstadt im
Drogenhandel mitmischt. Carlos war
ein Réadchen einer «perfekt ausgetiiftel-
ten Maschinerie», wie er sagt. Zwei oder
drei Mal pro Woche stellten sie ihm
einen Wagen voll von Marihuana hin.
Wenn Frau und Kinder unterwegs wa-
ren, brachte er die Ware nach Hause. Er
verpackte sie in handliche Einheiten
und brachte diese an den ausgemachten
Ort zuriick. «Ich habe nie jemanden von
der Linea getroffen», sagt Carlos. Einzig
Telefonnummern hitten sie voneinan-
der gehabt. Dass das Kartell weder
wusste, wie Carlos hiess, noch, wo er
wohnte, sollte sich als Gliick erweisen.

Den Mindestlohn mal sechzig

Die riskantesten Jobs im Geschift sind
jene des Schmugglers und des Profi-
killers. Doch mit der «ungeheuerlichen
Angst», vom Feind enttarnt und auf die
Todesliste gesetzt zu werden, lebte auch
Carlos. Tag fiir Tag, Stunde fiir Stunde.
Ein weiterer Grund fiir seinen Ausstieg
war die Scham, die er gegeniiber seiner
Familie verspiirte. «Ich konnte ihnen
nicht sagen, woher das viele Geld kam»,
sagt er. «Sie hétten mich als Monster be-
trachtet und sich von mir abgewendet.»
Gut 6000 Dollar verdiente er pro Mo-
nat, das Sechzigfache des Mindestlohns.

Ciudad Judrez liegt mitten in der
Wiiste. Die spirliche Vegetation gedeiht
dank dem Grenzfluss Rio Bravo. Carlos
sitzt an einem Tisch im Innenhof einer
Drogenentzugsanstalt. Ein paar Baume
spenden Schatten, andere Insassen ver-
treten sich die Beine und rauchen. Der
35-Jahrige trigt eine Baseballmiitze, ein
T-Shirt, kurze Hosen und Sportschuhe.
Er spricht gedampft. Wie seine Familie
wissen auch die Verantwortlichen der
Anstalt nur von seinem Werdegang zum
Siichtigen. Als Jugendlicher hatte er be-
gonnen, Marihuana und Alkohol zu
konsumieren. Spiter, wahrend einer
achtjahrigen Haftstrafe, zu der er wegen
eines Bankiiberfalls verurteilt worden
war, wurde er von Heroin und Kokain
abhdngig. «Der Knast ist die grosste
Drogenhoélle der Stadt», sagt er.

Vor zwei Monaten liess sich Carlos
internieren. Nachdem er bereits gerau-
me Zeit zuvor den Kontakt zum Kartell
hat einschlafen lassen, will er nun von
der Sucht loskommen. Rund 50 000 der
etwas mehr als eine Million Bewohner
von Ciudad Judrez sind drogenabhén-
gig. Die Drogen, die nicht iiber den
Fluss geschmuggelt werden konnen,
werden hier verschleudert. Wie Carlos
sind die meisten Siichtigen kriminell,
sind die meisten Kriminellen siichtig.
Diese unheilvolle Verquickung hat
mehrere Entzugsanstalten in der Stadt
in Tatorte des Schreckens verwandelt.

Hoffnung schafft Sicherheit

Seit August 2008 haben Killerkomman-
dos mindestens sechs Massaker in sol-
chen Anstalten veriibt, letztmals am
16. Juni. Insgesamt 68 Insassen kamen
dabei ums Leben. «Das Problem ist,
dass bloss 25 bis 30 der 60 Zentren
serids sind», sagt Isabel Urzua, Leiterin
der Tenda di Cristo. 42 Personen leben
in diesem Heim. In ganz Ciudad Juirez
sind rund 5000 auf Entzug — zumindest
dem Schein nach. Denn viele Anstalten
sind von einer der drei kriminellen Ban-
den gegriindet worden, die die Strassen
der Stadt kontrollieren: Los Mexicles,
Asesinos Artistas («mordende Kiinst-
ler») und Los Aztecas.

Die Anstalten dienten teilweise tat-
séchlich dem Entzug, sagt Urzua. Doch

Patienten in einem Heim fiir Drogensiichtige mit geistiger Behinderung in Ciudad Judrez.

oft wiirden sie auch als Riickzugsorte
und zur Rekrutierung von neuen Mit-
gliedern genutzt. Damit die Heime kei-
nen Argwohn weckten, seien sie 6ffent-
lich. Es sei nicht einfach, ihren wahren
Zweck herauszufinden, erklart Urzua.
Glaube eine Bande, die Entzugsanstalt
einer Rivalin enttarnt zu haben, konne
dies in einem Massaker enden.
«Immerhin haben die Angriffe ge-
zeigt, dass ein Zentrum wie das unsrige
kein gutes Versteck ist. Also werden wir
auch eher in Ruhe gelassen», sagt Isaias
Flores sarkastisch. Laut dem Direktor
des Zentrums Ave Fénix bietet die kor-
rekte Auswahl und Behandlung von
Patienten die beste Gewibhr fiir Sicher-
heit. «Wir versuchen herauszufinden,
ob jemand wirklich aus den Drogen aus-
steigen will. Ist der Wille da, tun wir
alles, um ihn zu unterstiitzen.» Nur
wenn im Patienten die Hoffnung auf
den Ausstieg gestirkt werde, konne er
Distanz zur Vergangenheit und zum
Leben auf der Strasse schaffen. Das sei
fiir die Entzugskur notwendig und biete
dem Zentrum einen gewissen Schutz.

«Cristo-terapia»

Weder die Tenda di Cristo noch das Ave
Fénix sind bisher angegriffen worden.
Doch Isabel Urzua und Isaias Flores
geben zu, dass sie letztlich keine Ge-
wissheit hdtten, wem sie ihre Tiiren 6ff-
neten. Und genau deshalb bevorzugt
Carlos, mit niemandem iiber seine Ver-
gangenheit zu sprechen, ausser an die-
sem spatsommerlichen Nachmittag mit
dem Besucher, dessen Herkunft von
weit weg ihn unverddchtig macht. Fiir
einmal kann er reden, iiberwiegt das
Bediirfnis, die Einsamkeit zu durch-
brechen, die Angst, sich durch unbe-
dachte Worte in Gefahr zu bringen.
Am Tag seiner Haftentlassung vor
fiinf Jahren ging er schnurstracks zum
niachsten Heroindealer. Weil die Quali-
téit viel besser war als im Geféngnis, ver-
abreichte er sich eine Uberdosis. Carlos
wurde am Lenkrad seines Autos ohn-
méchtig und fuhr eine Frau an, die tod-
lich verletzt wurde. IThre Familie sei
christlich gewesen, habe ihm verziehen
und auf eine Klage verzichtet — nur er
selber habe sich bis heute nicht ver-
geben. In jener Zeit wurden auch seine
Eltern «Cristianos». Als solche bezeich-
nen sich Mitglieder evangelikaler Glau-
bensgemeinschaften. Sie fluchten nicht
mehr und hitten aus ihrer Nikotin- und
Alkoholsucht gefunden, das habe ihn
beeindruckt und ermutigt, sagt Carlos.
Gott als «Drogenersatz», Drogen als
Kompensation fiir spirituelle Ode: Fiir
Isabel Urzua ist der Zusammenhang un-
bestritten. Ein Siichtiger empfinde eine
grosse innere Leere. Deshalb sei er

empfinglich fiir religiose Gedanken.
Heilverfahren mit christlicher Ausrich-
tung heissen hier «Cristo-terapias». In
der katholisch inspirierten Tenda -di
Cristo sei der Besuch des Gottesdiens-
tes freiwillig, betont Urzua, und Isaias
Flores vom Ave Fénix sagt, jeder Insas-
se solle an seinen Gott glauben. Die
Hauptsache sei der Glaube an sich.
Der Stellenwert vorab der evangeli-
kalen Glaubensrichtungen spiegelt sich
darin, dass die Konvertierung zu einem
Cristiano laut Carlos einer der wenigen
von den Strassenbanden respektierten
Griinde fiir den Ausstieg eines Mit-
glieds ist. Der Pastor Alfonso Murguia
sagt, die Zahl evangelikaler Kirchen in
der Stadt habe in den letzten fiinf Jahren
stark zugenommen und betrage mittler-
weile rund 800. Er fiihrt dies auf die
Lebensumstinde und auf eine Erniich-
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terung gegeniiber dem Katholizismus
zuriick. Das leuchtet ein. Die katholi-
sche Kirche ist hierzulande nach wie vor
eine michtige Organisation, die auch im
Diesseits mitredet — und dieses ist in
Ciudad Judrez derart trostlos, dass es
«irdische Miachte» wie Regierung, Poli-
zei oder eben Kirche diskreditiert.

Paranoia und Depression

Seitdem im Herbst 2007 die Ménner des
Drogenbosses Joaquin «El Chapo» Guz-
mén anriickten, um dem hiesigen Kartell
die fiir den Schmuggel strategisch wich-
tige Grenzstadt zu entreissen, breitet
sich die Gewalt anscheinend unaufhalt-
sam aus. Der Konflikt ist so total und
blutig, weil die Kartelle die Strassenban-
den als billige Mordertruppen anheuer-
ten: Die rund 10000 Aztecas sind die
Lemminge, die sich fiir das Juarez-Kar-
tell in den Abgrund stiirzen, die knapp
6000 Mexicles und Asesinos Artistas
geben sich fiir das Sinaloa-Kartell hin.
Im Jahr 2007 wurden in Ciudad Jua-
rez 320 Leichen gezihlt, ein Jahr spiter
1623 und 2009 deren 2754. In diesem
Jahr sind bereits iiber 2000 Personen ge-
totet worden. Die meisten Opfer sind in
den Drogenkrieg verwickelt, entweder
aufseiten der Kriminellen oder des Staa-
tes. Doch immer ofter scheint das Toten
diese Logik zu verlassen. «Wir wissen
nicht mehr, warum gemordet wird. Oft
reicht ein Impuls», sagt Isaias Flores.
Diese Undurchschaubarkeit hat laut der
Psychologin Martha Margarita Pérez
dazu gefiihrt, dass die meisten Leute

: Komplize unter Politikern

(afp) - Ein mexikanischer Radiosender
hat nach eigenen Angaben einen hor-
baren Beweis fiir die vermutete Koope-
ration zwischen Politikern und der Dro-
genmafia des Landes: Der Sender W-Ra-
dio veroffentlichte am Donnerstag ein
Telefonat zwischen dem Oppositions-
politiker Julio Cesar Godoy und einem
der grossten Drogenbosse, in dem sich
die beiden Gesprichspartner gegensei-
tige Unterstiitzung zusichern. Laut dem
Sender wurde das Telefonat wenige Wo-
chen vor der Parlamentswahl im Juli
2009 gefiihrt, bei der Godoy von der
linksgerichteten PRD zum Abgeordne-
ten fiir den westlichen Gliedstaat Mi-
choacdn gewahlt wurde.

«Ich wiinsche Ihnen den Sieg, Sie
konnen mit einer sehr diskreten (...)
absoluten Unterstiitzung rechnen», sagt
in der Aufnahme ein Mann, bei dem es
sich um Servando Gémez Martinez alias
La Tuta handeln soll. Dieser ist einer der
beiden Anfiihrer der Bande «La Fami-

lia» und gehort zu Mexikos meistgesuch-
ten Verbrechern. In der Aufnahme ist
ausserdem zu horen, wie sich Godoy
iiber einen Journalisten beklagt. Sein
Gesprichspartner versicherte daraufhin,
einer seiner «Jungs» werde sich darum
kiimmern. Der Sender betonte, das Tele-
fonat sei Teil des Dossiers gegen Godoy,
mit dem die Staatsanwaltschaft die Auf-
hebung seiner parlamentarischen Immu-
nitdt beantragen wollte.

Auf einer Pressekonferenz sprach der
Abgeordnete am Donnerstag von einer
«politischen Kampagne» der Regierung
gegen ihn und seinen Bruder, der Gou-
verneur von Michoacén ist. Die Echtheit
des Gesprachs dementierte er nicht, wies
aber darauf hin, dass das Telefonat von
der Justiz ausgeschlossen wurde. Mona-
telang war Godoy auf der Flucht. Trotz
eines Grossaufgebots der Polizei gelang
es ihm aber im September, sich im Parla-
ment vereidigen zu lassen und somit die
Immunitét zu erlangen.

Grenzstadt

paranoid geworden sind. «Sie kénnen
reale und fiktive Bedrohungen nicht
mehr auseinanderhalten und glauben
sich so dauernd in Gefahr», erklart sie.
Die Flut der Gewalt hat auch jegliche
Hemmung vor der Brutalitdt mit sich
gerissen. Die Reporterin Luz del Car-
men Sosa vom «Diario de Judrez» er-
zdhlt, Mitte August habe ein Killerkom-
mando einen Dealer und seinen vier
Monate alten Sohn ermordet. Zwei
Wochen spiter sei eine Frau vor einem
Kindergarten erschossen worden, als sie
ihren fiinfjahrigen Sohn habe ausstei-
gen lassen. «Der Kleine hat seine Mut-
ter minutenlang stumm beobachtet, be-
vor die Polizei eingetroffen ist», sagt sie.

Gewalt und Einsamkeit

Nur zwei bis drei Prozent aller Delikte
haben eine Bestrafung durch die Justiz
zur Folge. Fiir die Téter ist dies Anreiz,
weiter zu delinquieren. Fiir die Opfer
fiihrt dies dazu, dass das erlittene Trau-
ma chronisch und damit krankhaft wird.
Martha Margarita Pérez hat bei der
grossen Mehrheit der lokalen Bevolke-
rung depressive Symptome ausgemacht.
Fast alle fiihlten sich hilflos, die meisten
hoffnungslos, einige gar wertlos, weil
Unrecht ungesiihnt bleibe. Die Schick-
sale, die sich in den Entzugsanstalten
von Ciudad Juérez finden, zeigen, dass
diese Misere eine Vorgeschichte hat und
nicht erst vor drei Jahren begonnen hat.

Vor 23 Jahren gebar Adela Morales
eine Tochter. Ihr Mann verdichtigte die
damals 17-Jdhrige der Untreue und
schlug sie so oft, bis sie keine Zahne
mehr hatte. Erst dachte sie, das sei nor-
mal. Nach drei Jahren verliess sie ihn
doch. Weil sie wie ihre ganze Familie
drogensiichtig war, wuchs ihre Tochter
bei den Schwiegereltern auf. Als ihre
Schwiegermutter starb, fiel auch Adelas
Tochter in die Drogen. Vor zwei Jahren
erhangte diese sich. «Ich habe sie kaum
gekannt, und die Enkelin, die sie mir ge-
schenkt hat, habe ich noch nie gesehen»,
erzihlt Adela in der Kiiche der Tenda di
Cristo. Sie ist seit einem Jahr hier und
schlicht «gliicklich». «Die Leute mogen
mich», sagt sie, die sich bei der Prostitu-
tion oder durch eine schmutzige Spritze
mit dem HIV infiziert hat. In ein paar
Wochen erhalte sie womoglich gar neue
Zihne. Sie strahlt iibers ganze Gesicht.

Auch Felipe* hat die Gewalt erlebt,
die in den Hausern und Strassen von
Ciudad Juérez seit Menschengedenken
herrscht. Sein Vater sei drogensiichtig
gewesen und habe oft seine Mutter ge-
schlagen, sagt der 24-Jahrige. Er stiirzte
wihrend des Studiums ab und lebte ein
Jahr auf den Strassen seines Quartiers,
das von den Aztecas beherrscht wird.
«Sie fragten, ob ich mitmache. Aber ich
lehnte ab. Ich wire bloss Kanonenfutter
gewesen», erzihlt Felipe. Er ist seit drei
Jahren im Ave Fénix und clean. Obwohl
er nicht nur Gutes iiber seine Eltern er-
ziahlt, schlift er mittlerweile ein, zwei
Mal pro Woche bei ihnen zu Hause.

In den Gefingnissen treiben die Ban-
den ebenfalls ihr Unwesen. Wihrend
seiner Haft wurde Carlos gewaltsam ge-
dringt, sich einer Seite anzuschliessen.
«Ich konnte mich nicht mehr in den
Innenhof wagen», sagt er und kneift
Lippen und Augen zusammen. Aber er
habe widerstanden. Der Beitritt zu
einer Bande sei ein Todesurteil, das dar-
auf warte, vollstreckt zu werden. Wieso
machen dann so viele mit? «Ich habe
Gliick gehabt. Meine Frau hat mir trotz
all meinen Dummbheiten die Treue ge-
halten. Die meisten haben niemanden,
fiir den es sich zu leben lohnt.» Und
Gott, der sie aus der Einsamkeit holen
konnte, sei so edelmiitig, dass er nur bei
jenen eintrete, die ihn auch liessen.

Dicke und hohe Mauern umgeben
das Heim, in dem Carlos endlich seinen
Frieden finden will. Als wire es ein be-
festigtes Kloster aus dem vermeintlich
finsteren und unsicheren européischen
Mittelalter. In ihrem Schutze werden
die Bruchstiicke menschlicher Existen-
zen wieder zusammengesetzt, die draus-
sen, in dieser lieblosen und lebensfeind-
lichen Stadt, so leicht kaputtgehen.

* Name gedndert.



